5
电梯门合上时，我没有回头。
楼下停着一辆黑色越野。
许照野靠在车边，看见我拖着行李出来，什么都没问。
他接过箱子，打开后备箱。
“南城那间院子空着，先住着。”
我说：“租金照付。”
他笑了下。
“孟老板都这么落魄了，还挺讲究。”
我看他一眼。
“会不会说话？”
“会。”
他把一杯热豆浆递给我。
“先喝，脸色跟纸似的。”
车开出小区时，闻叙川的电话打进来。
我挂断。
第二通。
第三通。
我直接关机。
这座城市终于不再像牢笼。
另一边，闻叙川站在空荡荡的卧室里。
衣柜空了一半。
梳妆台上，那些珠宝都还在。
床头放着婚戒。
戒指旁边，是我的复查单。
日期，是孟窈窈低血糖那天。
诊断写着：流产后恢复不佳，建议家属陪同，避免刺激。
闻叙川盯着“家属陪同”四个字，手指一点点收紧。
手机响起。
孟窈窈。
他看了一眼，没有接。
很快，闻母的电话打来。
“叙川，昭昭是不是走了？**都急疯了。”
闻叙川声音发哑。
“她走了。”
闻母顿了顿。
“女人离家出走，多半是等人哄。你别太惯着，她从小就懂事，过两天会回来。”
闻叙川看着床头那枚婚戒。
“不会。”
他开车去了孟家。
孟父还在发火。
闻叙川冷眼看着他。
“协议是你拿给她看的？”
孟父一噎。
“她逼我的。”
闻叙川第一次在孟家失了礼数。
“当年你们拿她换钱的时候，有没有问过她愿不愿意？”
屋里一片死寂。
孟窈窈从楼上下来，眼睛通红。
“叙川，我可以去劝昭昭。”
她走近一步。
“她从小心软，只要我跟她道歉，她会回来的。”
“不用了。”
孟窈窈脸色一白。
“叙川……”
“以后，我不会再去找你。”
她眼泪掉下来。
“你说过会护着我的。”
闻叙川看着她哭。
过去只要她一哭，他就会心软。
可现在，他眼前只有我蹲在地上捡断绳的样子。
“那我怎么办？”
闻叙川转身。
“你本来就不该由我负责。”
凌晨六点二十。
闻叙川把车停在孟窈窈晨跑路边。
她照旧出现。
看见他的车，眼睛亮了一下。
闻叙川却没有下车。
他低头看着表盘。
心率，七十二。
平稳得可笑。
他以前以为，心跳失控叫喜欢。
原来旧情、习惯、愧疚，都可能让一个人的心跳加快。
可真正让他疼到无法呼吸的，是孟昭昭真的离开。
他踩下油门，车子疾驰离开。
半小时后，他在高架上心口发闷，被送进医院。
医生问他：“闻先生，联系哪位家属？”
他下意识说：“孟昭昭。”
护士查了系统，抬头看他。
“抱歉，孟女士已经**您的紧急****限。”
“需要填写新的家属吗？”
闻叙川张了张嘴。
母亲会说，昭昭懂事，过两天就回来。
孟窈窈会哭，说自己不是故意的。
孟家只关心协议会不会曝光。
他想了很久。
竟然说不出第二个名字。