第47章
“这样吧，”
周姐说，
“你先办一张卡，
不用天天来，
一个星期来一次就行。
就当换个地方待着。”
她帮我跟前台说了一声，我刷了卡，
拿到一张白色的会员卡，卡上印着我的名字和一张拍得并不好看的照片。
照片上我的表情有些不自然，像被人在路边拦下、还没来得及笑就被拍了进去。
她看了一眼那张照片：
“你这个照片拍得不行。”
我说：
“办卡送的，
不要钱。”
“那行，
下次来我帮你拍一张，
重新做一张卡。”
那天之后，我开始隔三差五往那家健身房跑。
不是去撸铁，不是去跑步，我就是去看看周姐练瑜伽。
她的教练是一个扎高马尾的女人，三十多岁，说话很有力气。
她教的动作我大多记不住名字，但记得她纠正学员动作时，
会用一根小木棍轻轻敲一下学员的膝盖外侧，然后说一句“这里再沉一点”。
周姐练的时候很安静，她的呼吸配合着动作的起伏，像在跟自己的身体商量一件不急的事。
我坐在旁边的椅子上，有时候看，
有时候不看，手机放在口袋没拿出来。
中间有一次休息的时候，她问我：
“你不觉得无聊吗？”
“不觉得。
坐得住。”
她笑了一下：
“你这个技能可以给健身房打广告。”
“怎么打？”
“就说——
本人坐得住，办卡免费。”
有一天下午，周姐练完瑜伽之后没有急着走，
她坐在旁边的椅子上，拧开她那瓶已经喝了大半的水，喝了一口，
然后侧过头看着我，问了一句让我一下没接住的话：
“你最近是不是接得太多了？”
我看了她一眼：
“你怎么看出来的？”
“你坐着的时候，
肩膀是提着的。”
她伸出手指在我肩头比了一下，
“以前是平的，
现在是耸着的。”
“可能因为最近排得比较满。”
“那你知不知道——
你累的时候，
坐在你旁边的客人也能感觉到？”
“她们也会觉得我累？”
“她们会觉得‘他好像不在状态’。
哪怕你什么也没说，你的肩膀、你的呼吸、你接话时的反应速度，都会出卖你。”
她看了看窗外，夕阳正落在对面楼的玻璃幕墙上，
像一枚正在慢慢涂色、却还不急着晾干的印章：
“你这段时间练瑜伽，
可能不是为了陪我的。
可能你身体比你的脑子先一步知道，
你该歇一歇了。
只是它不会说话，
所以它让你用别的方式，
先坐进来再说。”
我坐在那把健身房的椅子上，沉默了一会儿。
她的目光没有追着我，已经落回窗外的夕照上了。
我忽然觉得，她说得也许是对的。
我办了那张卡，可能确实不只是为了陪她。
我只是需要一个地方，在那里没有人喊我“建哥”，
没有人问我今晚有没有空，没有人用眼神把我从头到脚估价一遍。
那些跑步机、哑铃、瑜伽垫，它们不会给我打分，不会给我安排档期。
它们只是在那边，等着我在某个不需要向任何人解释的下午，
换上运动鞋，坐进一个没有排班表也没有分类标签的位置里。
陈姐约我去**的那个周三上午，我正在出租屋的沙发上躺着刷手机。
窗外的阳光斜斜地照进来，在那只水渍猫的尾尖上折了一下，像一串还没想好从哪处开始拧的旧线圈。
她发了条语音，声音不急不慢，
像是早就决定了这趟行程、只是在通知我一声：
“郝建，
我后天要去**分公司办点事，