第45章
她开着车，那首老歌放完之后切到了下一首，也是慢节奏的。
阳光从挡风玻璃照进来，落在她的方向盘套上，
是一圈深棕色的毛绒套，边角已经有些磨旧了，
像是用了很久，但一直没舍得换。
“郝建，
你在金辉干了多久了？”
她问。
“四个多月了。”
“那你觉得你最大的变化是什么？”
我想了想：
“以前是‘怕没客人’，
现在是‘怕接太多客人’。”
“那你觉得这是好事还是坏事？”
“好事。
说明我不缺活干了。”
她没接话，沉默了一小会儿才说：
“你这个人，
说话不急着说完。
让你想的时候，
你是真的在想，
不是在装。”
“那你觉得，
我这个人怎么样？”
“你是我见过最不油腻的男人。”
我愣了一下：
“不油腻？”
“你知道什么叫油腻吗？
就是那种——
你第一眼看到他，
就知道他下一句要说什么。
他夸你，
你能猜到下一句是‘您今天真漂亮’。
他献殷勤，
你能猜到他的目的是‘今晚能不能多留一会儿’。
你一眼就看穿了他，
但他还以为自己藏得很好。
你不是那样的。
你不急着夸人，
不急着表达自己有多好。
你只是坐在那里，
等你觉得该说话的时候再开口。”
“那是我还没学会怎么油。”
“学不会才好。
你要是学会了，
你就是另一个阿强了。”
我不确定该不该接这句话，她把方向盘轻轻转了一下，车身顺着匝道往右弯过去，
她说：
“阿强那个人，
他长得好看，
但他太用力了。
他坐在你旁边的时候，
你能感觉到他在‘努力让自己被喜欢’。
那种用力，
会让坐在他旁边的人，
不自觉地把自己的喜好变成一道需要被满足的题目。”
“那我呢？”
“你什么都没用力。
你坐在那儿，
像是没在等谁。
那段话在我脑子里转了好几圈，像一枚还没完全落定的硬币。
她没有再说下去，只是把音乐调大了一格，
那首老歌的副歌刚好推上来，把车厢里那一段安静的余音盖了过去。
到了广州，她让我在车里等她，自己进去取东西。
不到二十分钟她就出来了，手里拎着一个白色的小纸袋，上面印着一家珠宝店的logo。
她上车之后把纸袋放到后座，坐了进来，没有急着发动车：
“办好了。
走吧，
找个地方吃点东西。”
她带我去了天河区一家粤菜馆，说:
“这家烧鹅不错”。
烧鹅确实不错，皮脆肉嫩，
蘸着酸梅酱，两碗米饭不知不觉就下了肚。
中间她喝了一碗汤，聊到她**最近又打电话来：
“他想复婚，
说他在外面转了一圈发现还是我好。”
“那你呢？”
“我不想了。
以前跟他在一起的时候，
我每天早上起来都觉得自己在演一个角色——
好老婆、好儿媳、好妈妈。
演了十几年，太累了。
现在我只想当一个‘我’。”
“那您现在‘我’当得怎么样？”
“刚开始有点不习惯，
因为不知道‘我’喜欢什么。
后来慢慢试，
试了几个月，
发现‘我’喜欢开车、
喜欢喝汤、
喜欢买手链。
‘我’不喜欢的东西也清楚了——
不喜欢别人一上来就夸我，
不喜欢别人还没认识我就急着表白，
不喜欢那种一坐下来就觉得自己正在被‘攻克’的感觉。”
她放下筷子，
“所以我说你不油腻。
因为你没有让我觉得你在攻克我。”
吃完饭回东莞的路上天已经黑了，她问我：
“你今晚有安排吗？”
“今晚没有。”
她说：
“那我送你回去。
不绕路的话，