5
苏黎世落地是当地时间早上六点。
我在机场洗手间换了件厚外套，把结婚戒指取下来放进夹层口袋。
手机开机。
消息一条接一条涌进来。
全部是陆晨凯。
“你在哪？”
“宁宛，你别闹。”
“我那天说的话过分了，你回来我们谈谈。”
“**那把琴我联系买家了，溢价买回来，你别生气了行不行？”
“说句话。”
“求你。”
我翻完，把手机卡取出来，扔进垃圾桶。
在机场便利店买了一张新卡。
柜员问我要不要充值套餐，我摇了摇头，选了最低额度。
房子是提前在网上看好的，一个单人公寓，离苏黎世联邦理工学院步行十五分钟。
房东是个老**。
她把钥匙交给我，指了指窗台上的天竺葵。
说那是上一任租客留下的，如果我不喜欢可以搬走。
我说留着吧。
公寓不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。
窗户朝东，早上有太阳。
我把行李箱放倒，拉开拉链。
最上面是那份被粘好的录取通知书。
三年前的苏黎世联邦理工学院建筑学硕士。
他当年说那个录取电话是**，我信了。
后来我把通知书撕了，又一片一片捡起来，用透明胶带粘好。
现在它就放在书桌正中间，对着窗户，对着阿尔卑斯山的方向。
三天后导师约我在学校见面。
是个五十多岁的德国人。
他翻完我的作品集，问我为什么中间空了三年。
“家庭原因。”
他点了点头，没有追问。
“你的基本功很扎实，空白三年还能保持这个水准不容易。”
他把作品集合上，伸出手。
“欢迎加入。不过这三年落下的进度，你得自己追。”
我说好。
那天晚上我一个人去苏黎世湖边走了很久。
湖面上有天鹅，远处教堂的钟敲了七下。
我租的房子附近有一家**超市，老板是福建人，听说我刚来，多送了一包速溶咖啡。
他说瑞士冬天很长，天黑得早，要备点提神的东西。
回到公寓，我把咖啡粉倒进马克杯，冲了热水。
窗外的雪不知道什么时候开始下的。
很小，一片一片贴在玻璃上，很快就化了。
十二月天黑得确实很早。
开了台灯，摊开课本。
手机震了一下。
是谢欣。
“陆晨凯到处找你，他把潘思倩的职位撤了。”
我盯着屏幕看了两秒。
“那是他的事。”
“你不问问为什么。”
“他的公司，他撤谁的职位都跟我没关系。”
谢欣又发来一段话。
“他瘦了很多，开会的时候走神，衬衫扣子系错了也没人帮他整理。以前你每天早上帮他弄的。”
我把手机翻过来扣在桌上。
继续看书。
台灯的光照在书页上，窗外雪还在下。
去年这个时候我在家里等他吃晚饭。
他打电话来说思倩今天生日，同事给她办了个小聚会，他走不开。
我说好，把菜收进冰箱。
他半夜回来带了一块蛋糕，说给你带了思倩的生日蛋糕。
那块蛋糕我放在冰箱里，一直没有吃。
一个月后谢欣发来消息，说陆晨凯把潘思倩调去了外地分公司。
“潘思倩走的时候在公司楼下站了很久，给他打了十几个电话，他一个都没接。”
“你什么感觉。”
“没有感觉。”
“你真的放下了。”
“放下了。”
我放下手机，继续画图。
铅笔在纸上划出沙沙的声音。
窗外又下雪了。
苏黎世的雪和国内不太一样，落得很慢。
我伸手接住一片。
它在掌心化成一滴水。