10
离婚半年后，我买了一辆小车。
不贵，也没有所谓的仪式感。
销售问我想要什么配置。
我试了试座椅。
“能记忆驾驶习惯吗？”
“可以录入两组参数，您和家人一人一组。”
“不用，一组就够。”
提车那天，母亲抱着一盆绿萝坐在后排。
她的眼睛已经恢复得很好，一路都在看窗外。
“这车是不是小了点？”
“够用。”
“时恒以前那辆宽敞。”
她说完，又小心地看我。
我笑了笑。
“妈，想说就说。”
“他上个月来看过我。”
“嗯。”
“给**的手串换了根新线，没敢把珠子补上。”
母亲摸了摸手腕。
“他说有些东西缺了就是缺了，他现在明白了。”
我没有接话。
红灯亮起，我踩下刹车。
后视镜里，我的脸完整清晰。
座椅距离刚好，头枕托住后脑，安全带贴在肩侧，没有勒住锁骨。
原来不合适的东西，不必忍六年。
调一下就好了。
周末，我带母亲去郊外看花。
停车时，旁边一位年轻母亲抱着孩子，迟迟打不开折叠车。
我下车帮了她一把。
她连声道谢，又羡慕地看向驾驶位。
“你一个人开车带妈妈出来，真厉害。我连副驾都不敢坐，总怕我老公开得快。”
母亲笑着说：“她以前也总坐副驾，现在自己开，稳得很。”
回程时，她靠在后排睡着了。
我把音乐调低，手机忽然收到一条陌生号码发来的消息。
今天下雨，开车慢一点。
没有署名。
我却认出了傅时恒的语气。
我没有回复，随手删掉。
后来听共同认识的人说，他没有再用那款车。
父亲透析那天，他坐公交陪着。
母亲腿疼，他推轮椅去医院。
有人劝他再婚，他只说，先把自己的日子过明白。
何心月去了别的城市，很快交了新的男朋友。
听说对方有未婚妻，她闹了很久，最后仍旧什么都没得到。
这些消息传到我耳朵里，已经像别人的故事。
傍晚回到家，母亲提着菜先上楼。
我留在车里，将座椅往后调了两厘米。
系统弹出提示。
是否保存当前驾驶位置？
我按下确认。
车窗外，雨水落得很轻。
我抬手调整后视镜，镜子里没有别人，也没有被切掉一半的脸。
只有我自己。
清楚，完整，坐在最合适的位置。