4
“我儿子眼皮底下的人，我怎么会不认识？”
贺母端起茶盏，拨了拨浮沫。
“阮棠，二十四岁，母亲阮秀兰，县城东门摆早点摊，卖包子，一个月挣三千二。”
“你租的房子，月租六百八，押一付三，上个月的电费还欠着九块。”
“你的底细，比你自己记得都清楚。”
她像在念一份货品清单。
“装穷这种把戏，男孩子婚前都爱玩，我懒得管。”
“说起来还要谢谢你，这二百多天，他收了不少心，连夜店都少去了。”
“**得不错。”
她像在夸一个驯兽师。
“我挑儿媳，头一条就是懂事，可惜，懂事分两种，一种叫温梨，一种叫你。”
“你这种，只配用来过渡。”
“他十月要结婚了，阮小姐，宠物再乖，也该清窝了。”
她推过来一张支票。
“三十万，你陪他二百多天，按天算，一天一千出头，不亏待你。”
“收了，是懂规矩。”
“不收，那就是想吃长期饭，阮小姐，长期饭，贺家不开。”
我盯着那串零看了两秒，忽然觉得很好笑。
四十九块的戒指，五百块的赏钱，三十万的分手费。
在他们家的账本上，我一直明码标价。
“我一句话，**明天就出不了摊。”她补了一句，慢条斯理。
我妈蒸了半辈子包子。
她闺女在城里，啃的是三块钱的冷包子。
“阿姨。”我把支票推回去，“这个我不要。”
贺母挑眉：“嫌少？”
“贺淮借了我两万八。”我说，“我妈卖了陪嫁金镯凑的，您替他还了，我们两清。”
她愣了一下，随即笑出声，眼里头一回有了点正眼看人的意思。
她转了两万八给我，一分没多。
“上道。”她说，“那就好聚好散，别逼我用第二种办法。”
我走出别墅，山风很凉。
手机响了，是贺淮，**音安静下来了。
“棠棠，睡了吗？我在陪客户唱歌，吵得头疼。”
他的声音又轻又软：“好想回家，吃你煮的面。”
十米外的露台上，他单手插兜，任由温梨从背后环着他的腰。
风把他的声音送过来一点点。
不是电话里那种软的。
是懒洋洋的，浸着酒的，我从没听过的腔调。
我无语，但还是耐着性子：“锅里给你留了。”
挂了电话，我摘下口罩，对着山下的万家灯火，无声地笑了很久。
周三，说好领证的日子。
前一晚，我把那条白裙子熨了三遍，挂在婚纱旁边。
两件白色的衣服，一件也没等来它的日子。
我起了个大早，揣着户口本和九块钱工本费。
从家到民政局，公交转一次，四十分钟。
这条路线我查了半年。
今天头一回用上，也是最后一回。
铁盒里躺着两张一寸合照。
半年前他拉我在照相馆拍的，说：“先存着，总有一天用得上。”
民政局门口，又下起了雨。
一对对新人举着红本子出来，挤在一把伞下，笑着跑进雨里。
我给他发：“我到了。”
他回了一个字：“好。”
那个好字，我盯着看了两个小时。
白裙子下摆湿透，凉意顺着小腿往骨缝里钻。
保安大叔递来半包纸巾：“姑娘，再有十分钟，人家下班了。”
电话终于来了。
“棠棠，对不起，我临时被派去外地考察，三天......下个月，下个月一定！”
听筒里，商场广播字正腔圆：“欢迎光临三楼高定礼服馆。”
还有一声娇滴滴的：“阿淮，你看这件......”
他慌忙捂住话筒，又补了一句：“我给你点了那家你一直舍不得吃的酸菜鱼，马上到，趁热。”
“好。”我说，“下个月。”
我站在雨里数了数。
连这次，他一共改了四次口。
外卖到了，三十八块的酸菜鱼，他从前打死不舍得点。
现在他舍得了。
用来堵我的嘴。
我拎着那袋鱼走回城中村，汤洒了一路。
我坐在楼道的小板凳上，就着声控灯，一口一口吃完了。
灯灭了，就跺一下脚。
订婚那天，他把整个伞面都歪给我。
今天雨还是那场雨。
伞没有了，人也没有了。
夜里，我烧到三十九度五。