第 3 章
“司屿，周六时舟过生日，我们仨一起吃个饭呗？”
沈若初在厨房煮粥，围裙系在腰上，锅铲翻动的声音很规律。
我坐在客厅沙发上，手里拿着药片。
“他跟你说的？”
“嗯，今天在群里提了一句。”
群。
我打开手机看了一眼，三个人的群聊，名字是顾时舟起的，叫“铁三角”。
最后一条消息是顾时舟发的语音，我点开听了一遍。
“周六我生日啊，你们小两口必须到场，不许加班不许请假，谁缺席谁请客。”
语气随意，末尾还带了一点笑意。
“你怎么看？”我问。
沈若初端着粥走出来，放在我面前，坐到旁边。
“去呗，就吃顿饭的事。”
她用勺子搅了搅粥，吹了吹，递到我嘴边。
“先喝一口，烫不烫？”
我喝了。
不烫。
“对了，送他什么好？”她问我。
“你觉得呢。”
“我不太了解男生喜欢什么，你帮我参谋参谋。”
她说这话的时候，表情很诚恳。
诚恳到我几乎要问她：那你衣柜里那件男款卫衣是怎么参谋出来的？
但我没问。
“随便买块手表吧。”我说。
“会不会太贵了？”
“那就买双球鞋。”
“行，我明天下班去买。”
她在手机备忘录上打了一行字：周六时舟生日，球鞋。
我看见她打字的手指。
食指根部那道疤，在手机屏幕的光里，像一条细细的蛇。
周六下午，我花了一个小时打理自己。
不是为顾时舟的生日，是为了让自己看起来不那么颓废。
最近瘦了四斤，颧骨突出来，眼窝凹下去，怎么收拾都掩不住疲态。
沈若初在门口等我，看了我一眼。
“这件外套颜色挺衬你。”
“新买的。”
餐厅是顾时舟订的，西餐，人均八百。
到的时候他已经坐在卡座里了，面前摆着一瓶红酒。
看见我们，他站起来招了招手。
“来了来了！我说司屿，你今天这身也太帅了吧。”
他拍了拍我的肩膀，然后转头看沈若初。
“沈大美女，辛苦辛苦，把我们司屿照顾得这么好。”
沈若初笑了笑，把装球鞋的袋子递过去。
“生日快乐。”
顾时舟拆开看了一眼，眼睛亮了。
“天哪这个配色我超喜欢的！你怎么知道我想要这款黑武士？”
他立刻拿出来比划了一下，在餐厅的灯光下看了又看。
“好看吗？”
他问的是沈若初。
沈若初说：“还行。”
顾时舟挑了挑眉，又转向我：“司屿你说呢？”
“好看。”我说。
他满意地坐下来，把球鞋收好，手指从鞋盒边缘滑过去。
“你们小两口对我真好，以后我要是打光棍，你们可得养我。”
“打不了光棍的。”沈若初接了一句。
很随意。
顾时舟歪头看她：“你这么肯定？”
“条件这么好，**才不要。”
顾时舟笑了，用餐巾擦了一下嘴角。
“那你帮我介绍一个呗？要像你这样的。”
沈若初端起酒杯喝了一口，没回答。
我夹了一块面包，慢慢撕着吃。
席间顾时舟说了很多话，笑了很多次。
每次笑的时候他都会不经意碰一下沈若初的手臂，好像只是说话的习惯。
我数了。
七次。
**次的时候，沈若初把手臂往回收了一点。
第五次，她没动。
第六次，顾时舟的手指在她袖口上停了两秒。
第七次，他靠过去看她手机上的一张图，肩膀贴着她的肩膀。
“这个餐厅的牛排摆盘不错，你拍了吗？给我发一份，我要发朋友圈。”
沈若初把手机递过去，顾时舟低头翻了翻。
然后他抬起头，对我说：“司屿你也拍了吧？从你那个角度拍应该更好看。”
我掏出手机，对着桌上的菜品拍了一张。
“发我发我。”
我发了。
他收到后划拉了几下，开始编辑朋友圈文案。
发出去后他把手机转过来给我看。
九宫格，全是食物和红酒。
最后一张是他和沈若初碰杯的侧影。
文案写着：又大一岁，感恩身边每一个人。
配了一个啤酒的表情。
“我怎么没在照片里？”我问。
顾时舟一拍脑袋：“哎呀忘了！下次下次，来我们三个人**一张。”
他举起手机凑过来，我在左边，他在中间，沈若初在右边。
快门按下。
他看了看成片，皱了皱眉。
“司屿你没笑，重来。”
我说我笑了。
他又看了一眼：“那可能是角度问题，你这边灯光太暗了。”
最后这张三人合照没有出现在他的朋友圈里。
回家的路上，沈若初开着车，一只手搭在方向盘上。
车里放着低音量的电台，主持人在念一封听众来信。
“你今晚话好少。”她说。
“有点累。”
“胃不舒服？”
“没有。”
“那就好。”
她把空调温度调高了一度。
我靠在椅背上，看着窗外飞掠的路灯。
脑子里一直在想那七次触碰。
**次她收回了手。
第五次她没动。
从**次到第五次之间，隔了多久？
大概十分钟。
十分钟就够一个人放弃抵抗了。