第 4 章
从工作室离开后，我直接去了医院急诊。
高烧三十九度二，小腿伤口感染。
医生一边给我清理创口，一边皱着眉训斥。
“怎么搞的？这么深的一道口子，发炎了才来。家属呢？怎么没人陪你？”
“我自己可以。”
我看着医生把双氧水倒在伤口上，嘶嘶作响，却没有觉得多疼。
可能心里的某个地方已经彻底麻木了。
挂上点滴，我靠在输液大厅的塑料椅上，看着头顶惨白的白炽灯。
下午三点，点滴打完。
我瘸着腿走出医院，打车去了锦华酒店。
“祁先生，您确定要退掉下个月的婚宴场地吗？定金是不退的。”
经理有些惊讶地看着我。
“确定。”
我签下退订协议，放下笔，转身离开。
接着，我回了家。
玄关处，霍听澜的拖鞋整齐地摆在那里。
我没有换鞋，直接走进了卧室。
衣柜打开。
我从最底层拖出我的行李箱。
其实我在这里的东西并不多。
衣服装了一箱，常用的画具装了一个手提袋。
我的痕迹在这个房子里，少得可怜。
我在书桌前坐下，拉开抽屉。
里面放着一个天鹅绒的盒子。
打开，是一枚男款订婚戒指。
做工精致的素圈，内侧镶着细碎的钻石。
这是霍听澜的秘书挑的，男戒圈口大了一圈，我戴在手上总是松松垮垮，后来就收进了抽屉里。
我把盒子拿出来，放在床头柜上。
旁边，是那叠我给她买的，还没来得及拆封的新款手机壳。
我都按她的喜好挑了极简的冷色调，摞在一起，像个笑话。
收拾完一切，已经是傍晚六点。
我坐在沙发上，看着这个我曾经用心布置过的家。
窗帘是我选的，沙发套是我换的，甚至连茶几上的花瓶，都是我跑了三个花市才买到的。
但我现在，一件都不想带走。
六点半，手机震动了一下。
是霍听澜发来的微信。
“念白说医院的饭太难吃，我带他去吃城东那家私房菜，晚点回。你的画搬完了吗？”
这是她今**动发给我的第一条消息。
带着施舍般的询问。
我盯着屏幕，几秒钟后，回复。
“搬完了。”
她又发来一条。
“那就好。对了，下个月的画展，念白说他对策展也挺感兴趣，我把你的那个内部参观名额给他了，你不会介意吧？他刚病好，想散散心。”
内部参观名额，全场只有两个。
我留了一个给她。
她转手，给了楚念白。
连问都不问我一句。
“好。”
我打出这个字，发送。
五分钟后，她又发来了一张照片。
那是楚念白家客房的床头灯。
暖**的灯光下，放着一个相框，相框里夹着一片压干的栀子花瓣。
配文：“念白脚踝又肿了，今晚在他家客房陪护，你自己先睡。别等我。”
我看着那张照片。
那片花瓣，和她手机壳里的一模一样。
一种巨大的荒谬感涌上心头。
她到底是在守着什么？
是那片廉价的花瓣，还是那个永远把她当备胎的男人？
我没有回复。
我点开她的头像，按下右上角的三个点。
删除。
然后点开楚念白的头像。
删除。
***列表里，干干净净。
我站起身，把那串婚房的钥匙，还有门禁卡，整齐地摆在茶几上。
最后看了一眼这个家。
我拉起行李箱，推开门，走了出去。
外面天已经黑了。
城市的霓虹灯闪烁，照在湿漉漉的路面上。
我上了傅清岚安排的接站车。
“去**站。”
师傅一脚油门，车子驶入车流。
我靠在椅背上，看着窗外不断后退的街景。
没有撕心裂肺的哭泣，没有崩溃的大喊。
只有一种冰冷彻骨的平静。
霍听澜，你的花期永远不会来了。
而我，也不等了。