05
沈聿深出院那天，陈医生把注意事项念了三遍。
不能沾水。
不能提重物。
不能开车。
最后一句说完，他看向我：“林小姐，麻烦你送他一趟。他这个人不会听别人劝。”
我刚想拒绝，沈聿深已经拿起外套。
动作牵到伤口，他眉心一压，脸色白了点。
我把外套抢过来：“别动了。”
他看着空掉的手，低声说：“谢谢。”
他家离公司不远，高层公寓，窗外能看到半个城市的灯。
我扶他坐下，去厨房找水。
冰箱里只有矿泉水和几盒速食。
“你平时就吃这个？”
他靠在沙发上：“忙。”
我把冰箱门关上，没忍住：“沈总，忙不是把自己活成临时住户的理由。”
他抬眼看我。
我被他看得耳根发热，转身去翻橱柜：“有面吗？”
十分钟后，一碗清汤面摆到他面前。
我煎了个蛋，又从角落找出半把青菜。
沈聿深拿筷子的姿势有点别扭，左手夹了两次才夹起来。
他吃得很慢。
慢到我怀疑这碗面是不是很难吃。
“很久没人给我做饭了。”他说。
我手里的药盒停了一下。
“你家里人呢？”
他低头喝了口汤：“不太来往。”
这四个字太轻，轻得像把一整段过去都压扁了。
我没追问。
换药时，我打开他的药箱，里面全是碘伏、纱布、外伤喷雾……
“你开药店？”
他看了一眼：“以前养成的习惯。”
“以前经常受伤？”
他的左手搭在膝上，指节收紧。
“算是。”
换完药，他靠在沙发上睡着了。
我收拾碗筷，路过书房时，门没关严。
屋里没开主灯，只有台灯亮着。
我本来只是想把外套挂过去。
可那一整面文件柜，扎得我停住脚。
柜门上贴着年份标签。
从十年前开始，一直到今年。
书桌上摊着一本黑色笔记本。
我告诉自己别看。
脚却已经走了进去。
摊开的那页写着今天的日期。
字迹锋利，最后一行力道重得划破纸背。
红线。
坠落。
晚上八点十七分。
我后背的汗毛一根根竖起来。
再往前翻。
地下**，十一月，她右手骨折。
岩馆，她被困第七天，我找到她的时候……
后面的字糊了。
不是墨水蹭花。
像有人用手指胡乱擦过。
我盯着那个她，手冷得几乎捏不住本子。
身后传来脚步声。
我回头。
沈聿深站在门口，脸上的血色退得干干净净。
“林夏。”
我举起笔记本，声音发抖：“这上面写的她，是我，对吗？”
他没有否认。
我往后退了一步，撞到书桌。
“这些还没发生的事，你为什么写得像亲眼见过？”
他的目光落在那页字上，很久很久。
然后说：“你信不信，人可以有第二次机会？”
门铃响了。
门外传来许晚意的声音。
“聿深，我知道林夏在你这里。”