1
阿娘临终前，让我上京寻哥哥。
哥哥自幼过继侯府，十二年未见。
我蹲在京城巷口发愁，忽然有人攥住我手腕。
「可算找到了。」
我抬头瞧见是个顶好看的郎君，拿帕子垫着手才肯碰我。
他问：「青州来的？」
我心头一喜，哥哥来找我了！
头顶忽然飘过一串荧荧的字。
小可怜还不知道，自己送错门了。
她那位亲哥哥压根不知道她来。
这位爷是等别人的，截错胡了。
我：「？」
啥意思？阿娘没教过我这么多字啊。
……
阿娘是开春走的。
走之前瘦得只剩一把骨头，攥着我的手，反反复复念叨一件事。
让我去京城，找哥哥。
我爹好赌，家里值钱的东西早输光了。
丧事办得潦草，棺材板薄得透光。
我爹连哭都没哭一声，转头就跟赌坊的人嘀咕，拿我抵债。
于是，我连夜翻窗跑的。
只揣了两件衣裳，阿娘留的一只银镯子。
说实话，我不太想去找哥哥。
他十二年前被京城一大户人家收养，走的时候我才三岁，对他半点印象也无。
这些年他没回来过，连阿娘病重时也没个音信。
我心里是有怨的，怨他为什么不回来看看，哪怕一眼。
可阿娘说，让我替她看看他。
她说这话的时候眼睛像夏天草丛里忽然飞出一只萤火虫，亮亮的。
我没法拒绝。
因为我不大识字。
阿娘将哥哥的住处一个字一个字念给我听，我记了无数遍，上京的路上反复在心里默念，生怕忘了。
走累了念，饿了念，夜里缩在破庙里睡不着的时候也念。
那串字音像根线，吊着我一路走到京城。
京城真大，大得我心慌。
街上的人穿得光鲜，说话的口音也跟青州不一样，我站在人群里，像只灰扑扑的野猫。
有个婆子凑过来搭话，笑眯眯的，问我是不是外乡来的。
我把包袱搁脚边跟她问路，一回头，包袱没了。
阿娘留下的银镯子在里面。
还有哥哥三年前寄来的画像，就夹在那几件衣裳中间。
画像我看过好多回，眉眼画得潦草，但娘说像。
我靠着那张画才能在脑子里拼出哥哥的样子，现在什么都没了。
我蹲在巷口的墙角边，肚子饿得咕咕叫，眼眶酸得要命，又硬生生忍住没哭。
就在这时候，有人攥住我的手腕。
力道不重，隔着什么东西握的。
「可算找到了。」