8
我去了海城。
许穗有朋友在海城开女性康复中心，给我安排了小房间。
没人知道我是谁，也没人问婚礼为什么取消。
每天护士提醒我吃药，下午我下楼慢慢走。
刚开始，我看到婴儿推车会躲，听到孩子哭会想吐。
后来慢慢能看，也能帮人扶奶瓶。
伤口不会一夜长好。
但人总要活。
三个月后，公司通知我，答辩资格恢复。
我没有回去。
领导意外：“你准备了那么久。”
我说：“我现在想换一种生活。”
我不想再回到那个所有人都知道我被逼发**、知道我怀孕又流产的城市。
清白能说回来。
可被人当笑话看过，那股恶心劲儿很难过去。
康复中心招病案***，我留了下来。
工作琐碎，登记病历，整理随访，陪术后女性恢复训练。
有些人刚失去孩子，就被问什么时候再怀。
有些人刚出手术室，丈夫就在门口问多久能**。
还有人因为一句“没那么疼吧”，忍到大出血才来。
我第一次发现，太多人疼得无声无息。
她们不是不疼，只是喊了也没人来。
半年后，贺序发来邮件。
昨晚健康软件提醒我心率异常。
我盯着屏幕看了很久，才想起你已经不会收到了。
迟来的痛，不值得我安慰。
冬天，我向康复中心提了项目。
急诊陪护。
院长和附近医院一直有合作，我就顺着随访数据写了方案。
我先申请夜间试点，不碰医疗，只做陪诊、登记和流程协助。
专给没有家属陪诊、术后无人照看的女性帮忙。
院长问我：“为什么想做这个？”
我看着窗外。
“因为有些人疼到说不出话的时候，最不该回答的问题是，家属呢？”
项目做起来很难。
缺人，缺钱，缺场地。
我白天上班，晚上整理材料，周末跑基金会。
第一次试运行，一个女孩抓着志愿者的手，哭得发抖。
她说：“我以为没人会来。”
我站在门外，眼眶热了。
曾经我也以为没人来。现在，至少我可以让别人不用等到天亮。
康复中心来了新医生周砚，话不多，做事利索。
第一次见面，他递给我热水。
“你脸色不好。”
我笑笑：“职业病。”
“你先顾自己吧，脸都白成这样了。”
后来我们一起值夜班。
凌晨两点，有病人术后发热。
我忙到低血糖，扶着墙蹲下。
周砚跑过来，蹲在我面前。
“林知意。”
“看着我。”
“有没有心慌？”
我说：“有一点。”
他把糖塞进我手里：“吃。”
我笑了笑：“你这么紧张干什么？”
他看着我：“你都蹲下了，我还不紧张，那我不是有病？”
我捏着糖，眼眶发酸。
周砚发现我低血糖时，没问我矫不矫情。
也没有说“你先忍忍”。
他只是蹲下来，把糖塞进我手里，问我能不能站。
我差点掉眼泪。
原来不是我太难照顾。
是从前那个人，连最基本的照顾都要我求。