第五章
岑聿宁第一次被拦在病房外。
她站在门口，手里提着一只保温桶。
护士第六次礼貌拒绝她：“岑小姐，江先生说过，不接受您的探视。”
她脸色苍白，声音哑得不成样子：
“我不进去。”
“我就把汤放下。”
护士看了眼那只保温桶，表情有些为难。
“江先生也说了，不接受您的任何东西。”
任何东西。
这四个字砸在岑聿宁脸上，比耳光还疼。
从前她送我一块表，我会戴到表带磨破。
她给我买一件外套，我会穿一整个冬季。
可现在，她连一碗汤都送不进去。
岑聿宁站了很久。
直到我从走廊尽头出来。
我刚缴完费，手里拿着一沓单据，眼下全是青黑。
她一看见我，眼眶瞬间红了。
“江渡。”
我停住。
“别挡路。”
她手指一抖，把保温桶递过来。
“我熬了粥。”
“你昨晚没吃东西。”
我没接。
“拿走。”
她急忙说：“我学着熬的，可能不好喝，你多少吃一点。”
“我不吃你做的东西。”
她脸上的血色又退了一层。
“为什么？”
我看着她。
“恶心。”
她整个人僵住。
这个词从前她也对我说过。
那次她带陆祁参加酒会，我只是替她挡了一杯酒，她当着所有人的面皱眉：
“江渡，你别总弄得像我离了你不行。”
“挺恶心的。”
那天我回家吐了一夜。
她第二天送了我一只限量腕表，算是哄过了。
现在她终于知道，有些话不是过去了，是烂在肉里了。
她的眼泪掉下来。
“我以前说话太难听了。”
“我改。”
我绕过她。
她追上来。
“江渡，我查过了。”
“陆祁的药不是你换的，他是自己吃了会过敏的东西。”
“那条围巾我也拿回来了，我洗干净了。”
我停下脚步。
她的声音也停住。
我转头看她。
“岑聿宁，你到现在还觉得，问题是陆祁？”
她唇色发白。
“我不是……”
“没有陆祁，也会有别人。”
我说。
“只要你觉得我不会走，你就永远会把我的东西给别人。”
“把我的电话往后排。”
“把我的痛当成闹。”
她眼泪越掉越凶。
“不会了。”
“江渡，真的不会了。”
“我现在听见疗养院的铃声就喘不上气。”
“我一闭眼就是阿姨喊你的声音。”
我说：“你回头过，但每次都太晚。”
她彻底说不出话。
这时，ICU门开。
医生叫我进去，我立刻转身。
岑聿宁下意识跟了一步。
护士拦住她。
她站在门外，看着我走进去。
门关上前，她看见病床上的母亲还戴着氧气罩。
也看见我握住母亲的手，低声喊：“妈，我来了。”
那一刻，她崩溃地蹲在地上。
因为她终于知道。
那天她让人“先不要通知江渡”的十分钟。
不是耽误了一个消息。
是夺走了一个儿子最后一次听母亲清醒喊他名字的机会。