8
我带格桑离开京市那天，火车站人很多。
候车室里挤满了提着网兜、背着铺盖卷的人。
墙上贴着“计划生育”的标语。
广播里女播音员的声音带着电流声，一遍遍提醒旅客检票。
妇联干部和老门卫来送我。
老门卫塞给我一包用报纸包着的东西。
“路上吃，几个鸡蛋，不值钱。”
我没有推辞。
他年纪大了，眼眶湿着。
“卓玛妹子，是我没本事。”
“我要是早点把那些信拿出来，也许……”
我摇头。
“您已经帮了我。”
如果没有他留下的信，没有那张存根，陈文远不会这么快倒下。
我也不会让格桑的委屈被所有人看见。
苏曼也来了。
她穿着普通棉袄，头发用**别在耳后，整个人比初见时瘦了一圈。
安安跟在她身边，手里拿着一个铁皮小汽车。
他走到我面前，犹豫了很久，把小汽车递给我。
“阿姨，这是我最喜欢的。”
“我想送给哥哥。”
我看着那个孩子。
他也才五岁。
如果没有陈文远，他本该只是个被父母护着长大的普通孩子。
我没有接那辆小汽车。
“哥哥在草原不坐汽车。”
“他喜欢小牦牛，喜欢马，喜欢风。”
安安眼泪又掉下来。
“那我以后可以给哥哥写信吗？”
我沉默片刻，说：
“等你长大，知道信该写给谁，为什么写，再写吧。”
苏曼红着眼向我鞠了一躬。
“卓玛，对不起。”
这一次，她没有再给钱。
也没有替自己辩解。
我点了点头，算是收下这句道歉。
可原谅，不是必须给的东西。
火车快开时，站台那头忽然乱起来。
陈文远被两名**带着出现。
他因为案件还在审理，不能随意行动，是临时申请来送别的。
他瘦得厉害，眼窝凹陷，手上戴着铐子。
一看见我，他就疯了一样往前冲。
“卓玛！”
**按住他。
他隔着人群大喊：
“让我看看格桑！”
“就一眼！”
我抱着骨灰盒，站在车门边。
他跪在站台上，哭得像个孩子。
“格桑，阿爸错了！”
“阿爸带你回家，阿爸给你买糖葫芦，买小皮鞋……”
“你睁眼看看阿爸，好不好？”
站台上许多人看过来。
我只觉得可笑。
格桑活着的时候，想要的从来不是糖葫芦、小皮鞋。
他想要阿爸抱一抱他。
想要一家人回草原看格桑花。
这些最简单的东西，陈文远一样都没有给。
现在他拿着迟来的后悔，在死人面前哭给活人看。
火车汽笛响起。
我对他说了最后一句话。
“陈文远，你以后别喊他的名字。”
“你不配。”
车门关上。
绿皮火车缓缓启动。
陈文远被甩在站台上，身影越来越小。
他还在追。
被**死死拽住。
他摔倒在雪地里，满身狼狈。
我抱着格桑坐在靠窗的位置。
窗外的京市一点点远去。
高楼、烟囱、电线杆、灰白的屋顶，都被抛在身后。
我低头摸了摸骨灰盒上的格桑花刺绣。
“格桑，阿妈带你回家。”
这一路，我没有再哭。
眼泪早在京市流干了。
三天三夜后，火车到站。
再转汽车，再坐马车。
当远处雪山的轮廓出现在天边时，我终于感觉自己活了过来。
风从草原深处吹来，带着熟悉的草腥味和酥油茶香。
村里人早早等在路口。
阿妈一看见我怀里的盒子，就哭倒在地。
阿爸红着眼，背过身去，肩膀却一直抖。
村支书摘下**，沉默良久。
“孩子回来了就好。”
我们按照当地的规矩送别格桑。
经幡在风里猎猎作响。
**低声诵经。
我把那张陈文远的照片烧了。
火苗卷起照片边角，年轻的陈文远在火里扭曲、发黑，最后化成灰。
我又把他写的事实说明压在格桑坟前。
“孩子，你不是没有阿爸。”
“是他不配做你的阿爸。”
坟边，我种下了一把格桑花种子。
来年春天，它们会开遍山坡。