8
“记得你进门那日，我让你独守新房。记得你生昭儿时难产，我还在查案。记得你右手受伤，记得宁儿烧了你的护膝……”
他每说一句，脸色便白一分。
“也记得你死的时候，我来迟了。”
屋里安静许久。
我问他：“那你记不记得，我解释过多少次？”
他嘴唇动了动，没有声音。
“新婚夜一次，祖母寿宴一次，嫁妆搜出银票时一次，沈妙仪认罪后又一次。每一次你都说，沈知微，事已至此，解释还有什么用。”
“裴珩，不是你来迟了。”
我看着他。
“是你从来没有朝我走过。”
裴珩在门外站了一夜。
第二日，我开门时，他肩上落满了霜。
“知微，我不求你原谅。”
我绕过他往外走。
他跟在我身后。
“大理寺今日审二叔，我会出堂作证。”
“那是你的事。”
“我已经向祖母说明，不会与你议亲。”
“也是你的事。”
他停下脚步。
“那什么才是我们的事？”
我也停了。
长街刚下过雪，卖炊饼的小贩推车经过，热气白茫茫地升起来。
前世我嫁给他以后，很少有机会这样走在街上。
裴夫人说世家主母须稳重，不可抛头露面。
我便守着四方院墙，把一生过成了一口井。
“没有我们的事。”
我说。
裴珩眼里的光一点点暗下去。
“昭儿和宁儿呢？”
他的声音很轻。
我许久没有说话。
昭儿三岁时怕雷，每逢雨夜都要钻进我的青罗帐。他把脸埋在我怀里，说娘身上有晒过的棉花味，他最喜欢。
宁儿五岁那年出痘，裴府怕过病气，乳母也躲着。我抱了她七天七夜，她退热时攥着我的小指，嗓子都哑了，还在叫娘。
可后来，他们从旁人口中听说我算计父亲上位，便渐渐以我为耻。
昭儿十岁那年，族学里的孩子骂他是药里生出来的野种。
他回家砸了我所有妆*，抓着那支我成婚时戴过的金簪，问我为什么这样**，为什么偏要做他的母亲。
飞出来的铜扣划破他的手。我想替他包扎，他却猛地躲开，像我碰一下都会脏。
裴珩就在门外。
门上的影子停了很久，最后还是走了。
那一夜，我捡起满地珠子。昭儿小时候最喜欢的一颗碧玺滚进柜底，我趴在地上摸了半个时辰，怎么也摸不到。
第二日，我仍替他备好笔墨，装作没看见他绕开我的眼睛。
“他们不会来了。”
我压下胸口的疼。
“没有那一夜，就不会有他们。”
裴珩红了眼。
“你不想他们吗？”
“想。”
我坦然承认。
“可想念不代表我愿意再走一遍旧路。”
我当然想过再见他们。
可只要想得再深一点，我便会看见宁儿把护膝丢进炭盆。火苗舔上她小时候最喜欢的玉兰花样，她站在父亲身后，小声说：“爹爹别生气，我以后不用她做的东西了。”
我那时才明白，他们不是没有得到我的爱。他们只是被所有人教会了，我的爱低贱，不值一提。
“裴珩，他们既然没有出生，就不会受流言折磨，也不会在父母之间为难。也许这才是我能给他们最好的东西。”
裴珩偏过头，盯着街边蒸笼升起的白气。片刻后，他抬袖擦了一下脸。
前世相识二十年，我第一次看见他在人前失态。
我握紧自己的手，没有动。
“知微，我还能做什么？”
“作证，认错，承担后果。”
我轻声说，“然后离我远一点。”