4
我们赶到榕城，是第二天傍晚。
那里下着雨。
爸爸拿着妈**照片，一家一家问。
他以前最讲体面。
衬衫必须熨平，皮鞋不能沾灰，说话也总带着三分漫不经心。
可那天，他被雨淋得头发贴在额前，见人就问：
“见过她吗？”
“她叫许知夏。”
“她身体不好，可能还在发烧。”
没人认识。
爸爸的声音越来越哑。
最后，是一家旧书店老板认出了妈妈。
“许小姐啊？这几天常来买书。”
爸爸按着柜台。
“她在哪儿？”
老板朝街对面看。
“喏，刚过去。”
我顺着她指的方向看过去。
街对面有个女人撑着米白色的伞。
她剪短了头发，身上穿着宽松外套，脚步很慢。
可我一眼就认出她。
那是妈妈。
我丢下爸爸，朝她跑过去。
“妈妈！”
她停下脚步。
我跑到她面前，仰头看她。
她瘦了很多，脸色还白，手腕贴着纱布。
她看见我，眼里有水光。
可那点水光很快被压下去。
爸爸追过来，声音哑得厉害。
“知夏，跟我回家。”
妈妈看了他一眼。
像看一个很远的人。
我伸手去拉她的衣角。
“妈妈，我错了。”
“我不去游乐园了。”
“我以后再也不骗你了。”
她低头看着我的手。
半晌，她往后退了一步。
我的手抓了个空。
爸爸皱眉。
“许知夏，你别这样。”
“孩子才七岁，你吓到他了。”
妈妈抬眼看他。
“你教他撒谎的时候，也记得他才七岁吗？”
爸爸脸色发白。
“我那时候只是想让家里少吵一点。”
妈妈笑了一下。
“少吵一点？”
“是让我少吵一点吧。”
“你带他去见宋晚晴，让他骗我去了科技馆。”
“你陪宋晚晴过生日，让他骗我你在加班。”
“你带她去海边，让他骗我你在出差。”
“顾明川，你不是想让家里安静。”
“你是想让我闭嘴。”
爸爸的嘴唇抖了抖。
“我没想伤你。”
妈妈看着他，眼神很轻。
“你当然没想。”
“因为在你心里，我不需要被想起。”
爸爸往前走了一步。
“知夏，我知道错了。”
“你生我的气，冲我来。”
“别拿孩子出气。”
妈妈看向我。
她蹲下来，和我平视。
以前她最喜欢这样跟我说话。
她说，小孩子也值得被认真听见。
这次，她没有抱我。
只是抬手，把我额前湿掉的头发拨开。
“砚砚。”
“妈妈知道你还小。”
“也知道很多话，是大人教你的。”
我眼泪砸下来。
“那妈妈还爱我吗？”
她的指尖轻轻颤了一下。
“爱过。”
我哭得喘不上气。
“爱过是什么意思？”
妈妈眼眶红了。
“意思是，妈妈现在不知道该怎么爱你。”
“我一看见你，就会想起那天你点头。”
“也会想起你每一次替他撒谎。”
“妈妈知道错的人不该只有你。”
“可妈妈这里，很疼。”
她指了指心口。
“疼到没办法装作什么都没发生。”
爸爸声音发沉。
“知夏，够了。”
“他是你亲儿子。”
妈妈站起身，静静看着他。
“所以我才忍到第一百次。”
“顾明川，你别拿血缘提醒我。”
“我做妈**时候，你有提醒自己是丈夫吗？”
爸爸说不出话。
妈妈把伞往身前压了压。
声音温柔，也陌生。
“小朋友。”
“你认错人了。”