5
我的死讯传出去那天，叶家像被人抽走了声音。
妈妈在医院走廊哭到昏过去。
醒来第一句，是问医生能不能再抢一次。
医生没有回答。
她抓着医生的袖子不肯松手。
“她才二十七岁。”
“她以前身体很好的。”
“医生，你再看看她，她是不是还没走？”
医生看了她很久。
最后只说。
“病人送到抢救室时，情况已经很差。她重度抑郁，长期躯体化，肝肾功能和免疫系统早就很差。”
“家属节哀。”
爸爸站在走廊尽头，一根接一根抽烟。
火机按了几次才点着。
烟灰落在手背上，他也没有反应。
沈怀序拄着拐坐在长椅上。
他来之前，大概还抱着侥幸。
以为我只是病了。
以为我被送进精神卫生中心，也会像从前那样闹一阵，再被接回家。
可这一次，我没有回来。
我死在他们所有人说为我好的地方。
死在他们以为还能慢慢处理的时候。
最晚反应过来的人，是哥哥。
他站在抢救室门口很久，才看向医生。
声音哑得厉害。
“她入院的时候，情况就已经这么差了吗？”
医生看了他一眼。
“你是家属，也是医生。”
“你应该比我们更清楚。”
哥哥的脸一下白了。
医生把病历夹递给他。
“病人长期失眠，营养不良，反复呕血。”
“入院后多次主诉腹痛和乏力。”
“但送诊记录上写的是精神状态不稳，存在伤人风险。”
“治疗方向被影响了。”
“你们但凡早一点带她做系统检查，都不会拖到这个地步。”
哥哥的手指僵在病历边缘。
他当然知道。
他学医。
他看得懂我暴瘦，看得懂我手抖，看得懂我反复**。
可他选择了忽视。
因为承认我真的病重，就等于承认他们之前做错了。
他不敢。
所以他把我的疼，写成了情绪问题。
而真正让他们崩溃的，是护士交出来的遗物。
一只旧手机。
一个没吃完的药盒。
两张折好的纸。
一张是**婚约协议。
另一张，是没写完的遗书。
妈妈一看见我的字，手就开始抖。
她展开那张纸。
上面只有几行。
如果有一天我真的死了，不是意外，也不是一时冲动。
是被你们一次次推下去的。
我原本是想活的。
妈妈看完后，整个人都站不住。
她把纸按在胸口，哭得说不出完整的话。
爸爸把纸接过去，看了很久。
他嘴唇动了动，却一个字都没能反驳。
因为那是事实。
沈怀序伸手去拿**婚约协议。
他的指尖碰到那张纸时，抖了一下。
协议上，我已经签好了名字。
叶听澜。
三个字写得很清楚。
他盯着看了很久，突然低声说。
“她什么时候写的？”
没人回答。
叶时安站在走廊另一头。
她被爸爸接来的时候，还穿着宽松的孕妇裙。
听见我死了，她先是愣住。
然后眼泪立刻掉下来。
“姐姐怎么会死？”
“我真的没想到。”
她哭着往妈妈身边走。
“妈妈，我也很难受。”
可这一次，妈妈没有抱她。
妈妈看着她，眼神发直。
“你别叫我。”
叶时安脚步停住。
“妈妈？”
妈妈抓着那封遗书，突然抬手推开她。
“你先回去。”
叶时安脸上的委屈僵住。
她看向沈怀序。
“怀序哥。”
沈怀序没有看她。
他盯着我的遗物，声音低得几乎听不清。
“出去。”
叶时安站在原地，脸色一点点白下去。
她终于发现。
我死了以后，她那些眼泪，开始不管用了。