4
出发前一晚，陆屿川补订了我们在雪山期间错过的六周年纪念餐。
餐厅经理提前将靠窗位置的温度调高，撤掉冰水，连餐具都用热水温过。
我原本想拒绝。
可看见陆屿川发来的那句“六点，我去接你”，我还是从行李箱里拿出一个信封。
里面是共同住所的钥匙、手环，还有他替我保存了六年的用药清单。
我想给这六年留一个完整的结尾。
陆屿川替我拉开椅子，将热毛巾裹住我的手。
“这里还觉得冷吗不冷了。”
“以后不会再有什么脱敏训练。”
他顿了顿，替我把围巾搭到椅背上：“雪岭的事到此为止。”
我的手被热毛巾包着，缓慢恢复知觉。
“是我不能再提了吗？”
他握刀叉的手停了一下。
“我已经保证过了。”
陆屿川抬眼看我，眉间浮出一丝疲倦。
“我赶到医院，守了你一夜，现在也在补过纪念日，一定要逼我说跟你道歉吗？
这么做还不够吗？”
服务员送上热汤，打断了我们。
陆屿川先试了一口温度，再推到我面前。
这个动作他做过无数次。
我低头喝汤，心里那根绷紧的线竟又松了一点。
至少他来了。
至少这顿饭，他还记得。
我把信封压在包底，没有立刻拿出来。
主菜上桌后，我问他：“为什么还要补过纪念日？”
陆屿川替我切掉牛排边缘已经偏凉的部分，语气自然。
“在一起六年，总不能因为一次意外，连日子都不过了。”
接下来的二十分钟里，他看了七次手表。
直到我看见陆屿川放在桌边的手机亮了。
楚凝发来定位，下面跟着一句：“都到了，就差你。”
“你还有安排？”
陆屿川扣住手机，停了两秒。
“楚凝今晚有个朋友聚会，她刚结束那段感情，情绪不稳定，我答应过去陪她一会。”
我看了眼时间。
“你们约了多久？”
“一周前。”
那时我刚从医院回来。
他已经安排好了她的聚会，才把我们的纪念日塞进前面。
我手里的刀叉轻轻碰了一下瓷盘。
“今晚能不能不去？”
陆屿川明显愣住。
六年里，我很少要求他为我推掉什么。
我知道自己身体不好，已经占用了他太多时间，所以每次开口前都会先替他考虑。
这是第一次，我只想让他选我。
他皱眉看了眼手表。
“饭不是已经陪你吃了吗？”
我没有说话。
陆屿川放缓语气，将围巾搭到我肩上。
“司机会送你回家，楚凝那边人多，喝起来没分寸，我露个面就走。”
“你答应陪我过完纪念日。”
“一会的事，回来继续陪你过。”
他伸手握住我的手腕。
“等我一会好吗？”
“那你答应我的呢？”
他的手指一点点收紧。
“这是两回事。”
“哪里不一样？”
陆屿川没有回答。
手机再次亮起，楚凝发来一张满桌酒杯的照片。
他松开我，拿起外套。
“我晚点回家，我们再谈。”
我看着他起身，最后问了一句。
“如果我说，你今天走了，我就不会再回去呢？”
陆屿川脚步停住。
他回头时，神色里有无奈，也有笃定。
“你机票、证件、药都在家，你要走记得拿**的东西。”
他就这样走了。
没有事故，没有谁命悬一线。
随后，我坐上了去机场的车。
深夜十一点，最后一次登机广播响起时，他的电话打了过来。
**里很乱，他呼吸急促。
“你在哪？”
我站在登机口，把机票递给工作人员。
“机场。”
电话那头安静了一瞬，接着传来椅子被撞翻的声音。
“别上飞机，你等我二十分钟。”
又是二十分钟。
雪岭上，他也让我等二十分钟。
我走进廊桥，身后的舱门开始关闭。
“陆屿川，你一直嫌这份责任太重。”
我按掉不断涌入的电话，最后一次叫他的名字。
“现在，我还你自由。”
陆屿川赶到时，隔着落地窗看见的那架正在滑行的飞机，正是我的航班。