3
回城那天，陆屿川提前让人打开了地暖。
进门时，屋里是我最熟悉的二十六度。
玄关放着烘热的拖鞋，卧室药柜重新贴了日期标签，连加湿器里的水都换过。
我没有再提楚凝，也没有像从前那样从背后抱住他，把脸埋进他外套里取暖。
第二天，我联系家庭医生备份病历，又把附近医院、恒温酒店和二十四小时用车的号码存进手机。
急救包摊在餐桌上时，陆屿川正好回来。
他看了眼分类装好的药，笑了一声。
“总算知道不能什么都指望我了，早这样，在山上也不至于把自己弄得那么狼狈。”
我把备用吸入装置放进侧袋。
“嗯。”
他站着没动。
片刻后，他伸手把我摆歪的药盒拿出来，放到柜子最外侧，像在等我开口请他重新整理。
我拿出说明书，独自调整好设备，又记录了当晚的呼吸数据。
陆屿川靠在卧室门边看了很久。
“别逞强。”
这次我没有说“你帮帮我”。
他转身时，带上门的力道比平时重了一些。
两天后，小区临时检修供暖。
物业通知下来时，陆屿川不在家。
过去每逢这种事，我第一个拨的都是他的电话。
有一次冬夜停暖，他从邻市开了三个小时的车回来，把我裹进大衣里带走。
路上他一边调高暖风，一边训我。
“这种事不先找我，你还能找谁？”
这次，我直接订了附近带独立恒温系统的酒店。
药品、病历、暖毯，装满一个行李箱。
我离开前，把玄关那双烘热的拖鞋放回鞋柜。
晚上十点，他的电话接连打来。
“你在哪？”
他的声音压得很低，**里有急促的风声。
“酒店。”
“地址。”
半小时后，他出现在房门外。
肩头落满了雪，手里还提着我的备用药箱。
门一开，他先看温度显示器，再看床边的热水和保温毯。
所有东西都准备齐了。
那句习惯性的责备堵在他唇边，停了几秒才落下来。
“停暖为什么不告诉我？”
“酒店离得近，直接过来更快。”
“更快？”
他把药箱放在桌上，声音发沉：“我回家看见房间空着，给你打了十七通电话，你回都不回就搬去了酒店？”
“我已经处理好了，不想麻烦你。”
“你能不能别拿自己的身体跟我较劲？”
他抬手碰我的额头。
我下意识想靠近那点温度，却在他的掌心落下前退开一步。
陆屿川的手僵在半空。
我指了指桌上的东西。
“药、热水、备用电源都在，我没较劲，也没有硬撑。”
他扫过整齐的物品，找不到一个能由他接手的缺口。
最后只冷声说：“以后别擅自决定。
至少让我知道你在哪。”
“为什么？”
“因为你是我女朋友，照顾好你是我的责任。”
他拉开药箱，把里面我没带全的备用药补进去，动作干脆利落。
“你可以学着独立，但不是把我排除在外。”
我看着他替我合上箱扣。
“不是你希望我别什么都指望你吗？”
陆屿川沉默片刻，拿起外套，没再多说一句。
门关上后，我打开邮箱。
南方小城的租房合同已经生效，附近十分钟内有医院和社区服务站。
三天后的单程机票也躺在行程页面上。
我把酒店续住到出发那天，取消了回家的用车。