2
回到家后，妈妈像什么都没发生过。
她给我炖了鱼汤，又把鱼刺一根根挑出来。
我喝一口，她就问一次烫不烫。
我咳嗽一声，她立刻拿来外套，非说家里空调太凉。
我看着她忙前忙后，几次想问姐姐的药，又没敢开口。
吃完饭，妈妈去阳台晾衣服。
我悄悄进了姐姐的房间。
姐姐的房门一直锁着。
我住院以后，妈妈才把锁拆掉。
她说姐姐不在了，这间房早晚得收拾出来给我放东西。
可屋里什么都没动。
床单铺得平平整整，书桌上摆着姐姐的毕业照。
就连她坠楼前没喝完的半瓶香水，都还放在窗台上。
我打开抽屉。
没有药，也没有遗书。
胸口安静得像睡着了一样。
直到我走到衣柜前，那颗心突然撞了三下。
我赶紧拉开柜门。
里面塞满了姐姐的衣服。
有她上学时穿的校服，也有工作后买的裙子。
最下面压着一个纸箱。
我拖出来打开，里面全是妈妈留给姐姐的东西。
姐姐画的第一幅画。
小学拿的三好学生奖状。
还有每年生日，妈妈写给她的贺卡。
最新一张上写着：
晴晴，妈妈这辈子最大的骄傲，就是有你这个女儿。
我看得鼻子发酸。
妈妈那么爱姐姐，怎么可能害她？
“晚晚？”
妈妈不知什么时候站在了门口。
我吓得一下合上纸箱。
她没有骂我，只是走过来，轻轻拿起姐姐的校服。
“想她了？”
我点点头。
妈妈把校服抱进怀里，眼泪一下掉了下来。
“我也想。”
“这些东西我不是不收拾，是不敢收拾。”
“总觉得屋子留着，她哪天就能推门回来，嫌我又动她东西。”
她哭得很轻，像怕吵到姐姐。
我心里的怀疑一下变得特别可笑。
我抱住她，小声说了句对不起。
妈妈拍着我的背。
“傻孩子，你活着就好。”
那天晚上，妈妈发了高烧。
她不肯休息，还是守在我床边，每隔两个小时摸一次我的额头。
我迷迷糊糊醒来时，她正趴在床沿上睡觉。
脸色苍白，嘴唇都干裂了。
我想给她盖件衣服，刚坐起来，就看见她手里握着姐姐的手机。
屏幕正对着我的脸。
“滴”的一声。
面容识别失败。
妈妈立刻惊醒，手忙脚乱地把手机往怀里藏。
“你醒了？”
我盯着她的举动，疑惑地歪着脑袋。
“姐姐的手机，为什么还在？”
妈妈愣了一下，旋即笑了声。
“本来以为彻底坏了，没想到充上电后又能开机了。”
她把屏幕亮给我看。
锁屏上确实是姐姐的照片。
可姐姐出事后，妈妈明明告诉过我，手机摔坏了，已经开不了机。
为什么现在又说可以开机了？
我的眉头一直没有松懈，重新躺回被窝。
过了很久，妈妈以为我睡着了，才拿着手机轻手轻脚地出去。
房门关上的一刻，姐姐的心脏又敲了三下。