第22章
闻书意走在队伍最后，脚步比平时慢。他抬头看了一眼三楼的窗户，窗帘拉着，看不清里面。沈青栀注意到他呼吸节奏变了，但没有回头。
楼梯间里有一股消毒水和金属混在一起的怪味，墙面刷了半截淡绿色的漆，漆面有几处起皮，露出底下发黄的旧涂料。何知许经过消防栓的时候，伸手摸了一下柜门边缘，指尖沾了一层灰。
“这层没住几个人。”她说。
三楼走廊空荡荡的，头顶的日光灯有两根在闪，频率不一样，一闪一闪地打在瓷砖地面上，像某种断续的信号。楚惊鸿停在走廊尽头倒数第二扇门前面，从口袋里掏出一根细铁丝，弯了一下，**锁孔。
锁弹开的声音很轻，咔哒一声，像骨节错位。
房间不大，窗帘完全拉死了，只靠床头一盏小夜灯照明。灯罩是乳白色的，光线透出来打在墙上，整间屋子泛着一层发旧的黄。轮椅停在床尾正中间，正对着门，仿佛一直有人坐在上面看着进来的方向。
但轮椅上没人。
沈青栀的视线越过轮椅，落在床上。被子鼓起一个形状，被子边缘露出一截手指，指节细，皮肤白，指甲剪得很短。她走近两步，看清了床上那人的脸。
程恕。
他的脸比档案照片上瘦，颧骨凸出来，眼眶深陷下去，但眼睛是睁着的。他睁着眼睛平躺在床上，看着天花板，听见门打开的声音，脑袋慢慢转过来，先看了楚惊鸿，再看何知许，最后落在闻书意脸上。
他笑了。
“你来啦。”程恕说。声音不大，气息稳，像是等了很久。
闻书意站在门口，手还搭在门把手上，没有往里走。他盯着程恕看了几秒钟，嘴唇动了一下，没出声。
程恕撑着床垫慢慢坐起来。他的腰部以下没有支撑力，全靠两只手臂拽着自己往上挪，骨节凸出的手肘在床单上滑了一下，又重新撑住。他把枕头立起来靠在床头，后背靠上去，喘了口气，然后伸手从枕头底下抽出一张照片，食指和中指夹着，朝闻书意递过去。
闻书意没接。沈青栀走过去接了。照片是六寸的，光面相纸，边角有点卷，像是被人反复捻过。画面拍的是一个地下室的入口，铁门半开着，门框上方的灯泡把门内照出一个三角形亮区。一个女人背对着镜头站在亮区里，穿一件白色衬衫，衬衫下摆被什么东西扯破了，露出侧腰一道蜿蜒的深色痕迹。在她前面，一个男人的肩膀正被推着往楼梯下面走，只能看见后脑勺和半只耳朵。
容与前妻。
何知许凑过来看，认出那个女人背影的瞬间，她的手不自觉地攥了一下冲锋衣下摆。她见过这个人——七年前在**门口，那个女人抱着一个文件袋从侧门出来，被两个便衣架着上了一辆没有车牌的商务车。
程恕看着闻书意，脸上的笑容没有收回去，但笑容下面多了一层东西，像是生锈的铁皮被掀开一角，露出底下的锈洞。
“你替了我几年，我也坐了七年轮椅，咱们两清了？”他说，语气轻飘飘的，像在问一个无关紧要的问题。
闻书意的手从门把手上滑下来。他走进房间，走到床尾，站在轮椅旁边。他的视线从程恕脸上移到那张照片上，又从照片移回程恕脸上，整个过程没有眨一下眼。