第9章
盛云舒从档案室出来的时候，右手插在外套口袋里，手指捏着一张照片的边角，指节发白。
陆既安靠在走廊尽头的消防栓边上等他。走廊尽头那盏日光灯坏了有一阵了，只剩应急灯发出暗绿色的光，照得盛云舒的脸一段亮一段暗。他走到陆既安面前，没说话，先把口袋里的东西掏出来——一张泛黄的合照，背面朝上。
“你让我找的。”盛云舒把照片翻过来，指尖点在照片背面那行字上，“省青训队最后一届集训，六个签名，你自己看。”
陆既安接过照片。纸张边缘微微发脆，表面有一层细密的折痕，像是被折叠过很多次又摊平过很多次。背面用圆珠笔写着一行字，字迹已经褪成淡蓝色，笔画还算清晰。下面六个签名，前五个名字规规矩矩挤在一起，字体各不相同，有个签名末尾还画了一道波浪线，像是习惯性的花体收尾。
第六个签名被涂掉了。
不是划掉，不是划叉，而是用黑色墨水完完整整地涂成一个墨块，长方形，边缘整齐，像是用笔尖蘸饱了墨水反复涂抹过。墨块干了之后有些裂纹，透过裂纹隐约能看见底下的笔画痕迹——最左边有一个偏旁，竖心旁。
陆既安盯着那个竖心旁看了三秒钟，然后把照片翻过来看正面。六个人站成一排，穿着老款式的蓝白运动服，胸前印着省队的徽章。正中间站着一个男人，二十出头的样子，站姿挺拔，嘴角微微上扬，像是拍照前刚被旁边的人说了句什么笑话。陆既安不认识这张脸，但他注意到那个人的右手搭在旁边一个人的肩膀上，手指修长，骨节分明——跑短跑的手，虎口处有一块茧，长期握接力棒磨出来的。
“中间这个是谁？”陆既安问。
盛云舒从另一个口袋掏出一张对折的纸，打开，是一份打印出来的履历表，纸张边缘有**，像是从旧的针式打印机里出来的。表格里的字迹有些模糊，但关键信息还能辨认。“这人叫蒋成，当年省青训队的助理教练，主攻短跑和接力项目。”盛云舒指了指表格最后一行，“看清楚这里——省队**期，突然从外聘教练升任助理教练，然后三个月后离职。离职原因这一栏，写的什么？”
陆既安凑近看。那一栏的字迹比其他部分都浅，像是被修改过或者重新打印过，但这不重要——重要的是最后四个字：因伤病退出。
“一个助理教练，干了三个月就伤病退出了。”盛云舒把纸收回去，声音压低了一点，“但我问过当年的老队员，没人记得蒋成受过什么伤。他离职前一周还带队跑了个内部测试赛，一百米成绩电记十一秒整。”
陆既安把照片翻回背面，又看了一眼那个被涂黑的签名。竖心旁。何知许的“何”字，左边也是一个单人旁，不是竖心旁。但同音字呢？姓“贺”？姓“赫”？还是名字里带竖心旁的？
“你查过何知许家里的档案吗？”陆既安把照片递给盛云舒，示意他收好。
“你让我查的是这张合照，我就查了这张合照。”盛云舒把照片塞回内袋，拉链拉好，拍了拍胸口，“但我顺带看了当年青训队的花名册，六个签名对应的是六个人，前五个人的名字都能对上，唯独第六个——就是签名被涂掉的那个—花名册上的名字被撕掉了半页，只剩最后一栏的备注写着‘退训’。”
“退训？”
“对。不是转队，不是退出省队，是‘退训’。”盛云舒加重了那个词，“当年省队青训队最后一届，一共就招了六个人，五个人后来都进了省队正式编制，只有一个人退训。而这个人，就是助教蒋成在离职前唯一带过的队员。”
陆既安把整件事串了一遍。何知许给他看的录像带里，沈青栀在计时员的位置上按停了秒表，晚了整整两秒。沈青栀见过上一代人的恩怨，手里藏着秘密。而那张合影背面，第六个签名被涂成墨块，墨块下的人姓什么，名字叫什么，为什么退训，蒋成又为什么在三个月后突然离职——这些问题的答案像是被同一只笔涂掉的。
“那个蒋成现在在哪？”陆既安问。
“找不到。”盛云舒摇头，“我查了省体育局的人事档案库，他的档案止于离职那天，之后没有任何新的记录。没有其他单位的入职信息，没有社保转移记录，连***号都查不到任何后续轨迹。像是这个人突然从这个世界上消失了。”
“消失了？”
“或者是不想被找到。”盛云舒补了一句。
走廊那头的门突然响了一声，有人推门进来。陆既安和盛云舒同时闭嘴，陆既安往消防栓后面退了半步，盛云舒把手**口袋，假装在翻手机。脚步声由远及近，从走廊那头走到中间，然后在安全通道的门口停了一下，又继续往前走，最后消失在楼梯间。
盛云舒等脚步声彻底没了，才开口：“还有一件事，我不知道算不算线索。”他从手机里翻出一张照片，是翻拍的档案记录，“蒋成离职前最后一条工作记录，是带队员外出参加一次交流赛后回来的训练总结。总结里有一句话被标注了红笔，像是被什么人批注过。”
他把手机屏幕转向陆既安。照片里的纸张上，确实有一行字被红色圆珠笔圈了出来：“队员赛后情绪异常，拒绝与任何教练沟通，两日后申请退训。”
被圈出来的那个“队员”后面，备注了性别和项目——女子一百米栏。
陆既安的手指停在那行字上方。女子一百米栏。何知许跑的就是女子一百米栏。五年了，省队女子栏项目上能跑进前三的选手她都跑过，所有人都知道她的起跑节奏和过栏技术是一体的，那种流畅度不是后天练出来的，是少年时期就定型的基础动作。
“这句话标注的时间，是哪一年？”陆既安的声音有点紧。
盛云舒翻了翻档案记录的照片，把日期放大。“青训队解散那年的秋天，九月十七号。”
陆既安开始算时间。何知许今年二十三岁，十年前她十三岁——正好是省青训队最后一届集训的年龄段。十年前的秋天，十三岁的何知许，一个第一次参加省级集训的少女选手，在一次交流赛后情绪异常，拒绝沟通，两天后退训。而带队的教练蒋成，在三个月后升任助理教练，又迅速离职，人间蒸发。
房间里安静了几秒钟。盛云舒把手机收回去，看了陆既安一眼：“你现在打算怎么做？”
陆既安没回答。他把那张照片和档案记录在脑子里又过了一遍，想到何知许刷开他房门那晚的表情——冷静，克制，像是早就知道他会问什么，又像是早就准备好了要怎么回答。她给了他第一盘录像带，说等他进了决赛再给第二盘。她给了他信息，但只给了够他用一次的分量。
“盛云舒，你帮我盯一件事。”陆既安说，“明天选拔赛第二轮的分组表出来后，你查一下裁判组的人员名单，尤其是计时组。”
“你觉得这次计时组还会有问题？”
“不是觉得。”陆既安看向走廊尽头那扇窗，窗外的路灯把雨水照成一条条亮线，“我是想确认，何知许给的那盘录像带里的计时员，和这次的计时组有没有重合。”
盛云舒点了点头，没再追问。
走廊那头又传来脚步声，这次是两双鞋，一前一后，节奏很稳。陆既安和盛云舒分开走，盛云舒往档案室方向拐回去，陆既安顺着走廊往宿舍区走。
经过楼梯间的时候，他扫了一眼门缝。门缝里半张脸一闪而过，像是有人站在那里听了一会儿墙角，然后退进黑暗里。
陆既安没停步，继续往前走。他伸手摸了摸口袋里那张照片的复印件——盛云舒在给他看原件之前，已经用手机拍了一张，打印了一份给他。照片背面那个被涂黑的签名，竖心旁的笔画在裂纹里若隐若现，像是一道还没来得及愈合的旧疤。