4
我合上相册。
“她有朋友，有家人，有物业，还有医生。”
“可她知道，只要叫你一声，你一定会去。”
沈砚脸上的笑淡了。
“她都进医院了，你还要这么揣测她？”
“我已经回来道歉了，人也在你面前。”
“你是不是非要我跪下，这个纪念日才算过完？”
我把相册推回去。
“你不用跪。”
卧室里，行李箱已经合上。
明天上午九点的车。
我关了灯。
那枚写着“等你”的书签，被我留在相册旁边。
那支钢笔也没有带走。
第二天七点半，沈砚把行李箱放进后备箱。
他递给我一杯温豆浆。
“昨晚是我说话难听。”
“晚上回来，我重新订餐厅。”
我接过豆浆。
“你知道我要去哪儿吗？”
“出差。”
他替我拉开车门。
“我看见你收资料了。”
“去多久？”
沈砚停了一下，笑着捏我的脸。
“又考我？”
“上车再说，别误车。”
我没有告诉他答案。
车载屏幕显示八点十二分。
距离车站只剩两个路口时，林棠打来电话。
沈砚按下免提。
她那边很吵。
物业、朋友、律师都在。
“沈砚，我爸听见那些录音了。”
“他正坐车过来，我怕他受刺激。”
沈砚问：“医院联系了吗？”
“联系了，药也带着。”
“律师呢？”
“就在我旁边。”
林棠喘了口气。
“你不用来，真的。”
“我只是有点乱。”
她越说不用，声音越抖。
沈砚已经开始掉头。
我看着窗外倒退的路牌。
“先送我到车站，只要八分钟。”
“她父亲有心脏病。”
“医生、律师、物业和朋友都在。”
“但她现在只听我的。”
话一出口，他仍没觉得哪里不对。
我按住车门扶手。
“停车。”
他偏头看我。
“知夏，别在这个时候闹。”
“我九点的车。”
“改一班不行吗？”
“你只是出个差，没必要拿这个逼我选。”
我看着他。
“原来你知道这是在选。”
沈砚脸色僵住。
他把车停在路边，替我叫了车。
“行。”
“你非要现在走，我不拦你。”
“车费我付。”
“到了发消息，晚上几点回来，我去接你。”
我拉出行李箱。
雨水立刻砸在箱面上。
沈砚撑伞追过来。
“别闹了。”
“淋湿了又要发烧。”
我没有接他的伞。
“走吧，她在等你。”
他皱紧眉。
“顾知夏，我已经给你叫车了。”
“你还想让我怎么样？”
我笑了一下。
“没想怎么样。”
他的车很快消失在雨幕里。
开出两个路口后，沈砚发来消息。
到了给我说一声，别又闹失踪。
我没有回。
网约车还有十一分钟到达。
雨水顺着头发流进衣领。
八点三十二分，我赶到车站。
安检口前，工作人员提醒我，离发车只剩二十分钟。
我拖着湿透的行李箱跑过大厅，鞋底一路打滑。
检票闸机合上的前一秒，我刷过***。
工作人员问：“还有同伴吗？”
我摇头。
“没有。”
进站前，我把提前封好的纸箱放进快递柜。
柜门合上的那一刻，我把这七年里最后一点期待，也一起寄了回去。