第23章
在我退群两个月之后。
在我去南临快一年半之后。
她问我怎么想的。
我打了一行字：“祝你们开心。”
她回了一个“谢谢”。
然后是一段很长的沉默。
我以为对话结束了。
但她又发了一条语音。
我点开。
她的声音很轻，像是怕被旁边的人听到：“其实我一直想问你，你当初为什么不报北川？”
我听完，没有回语音。
打了一行字：“因为北川不是我想去的地方。”
发出去之后，我又加了一句：“从来都不是。”
她没有再回复。
那天晚上，我在编辑部加班到很晚。
改完最后一篇稿子，我拉开储物柜，把文件放进去。
柜子角落里有一个旧信封。
不是我的。
是苏怀瑾留下的，上面写着一行小字：“给下一任主编。”
我拆开，里面是一张便签。
她写：“克制是好事，但别把克制当成不需要被在乎的理由。”
我把便签折好，放回信封里。
然后关了灯，锁了门。
走在南临的夜路上，法国梧桐的叶子被路灯照得发亮。
我想起两年前的那个夏天，梁听晚站在超市门口的岔路口，抱着一盒坚果，在雪里看着我。
那是她最后一次等我。
而我转身走了。
大三那年秋天，我的一篇特稿被省里的新闻奖提名了。
写的是南临城郊一个即将拆迁的老社区，住了四十年的住户和他们的故事。
颁奖典礼在省城，陈屿陪我去的。
上台领奖的时候，台下灯光很亮，我看不清观众的脸。