第22章
我接过来。
她站起身，整了整外套：“稿子继续写，别因为当了主编就光改别人的。”
我说：“好。”
她走到门口，回头看了我一眼：“还有，那张贺卡。”
我抬头。
她笑了笑：“如果哪天想扔了，就扔了。不用寄存。”
她走了。
编辑部安静下来，窗外的法国梧桐又长出了新叶子。
大二上学期，我在校报上开了一个专栏，写南临的人和事。
第一期写的是学校门口卖豆浆的老大爷，每天凌晨三点起来磨豆子，干了二十年。
陈屿看完说：“你文笔变了。”
我问：“怎么变了？”
他想了想：“以前你写东西像在记录，现在像在说话。”
我没太明白，但记住了。
十月底，程述生日那天，梁听晚的消息突然出现在我的聊天列表里。
我已经很久没有看到她的头像了。
她发来一句：“你退群了？”
我说：“嗯。”
她隔了一会儿才回：“什么时候？我今天在群里@你，想问你给程述凑份子买礼物的事，结果系统提示你不在群里。”
我说：“八月。”
那头沉默了。
两个月。
原来我在她那里，只值一个需要凑份子时才会被想起的名字。
我没有再回复。
过了一会，她又发来一条：“程述说他跟你说过我们的事了。”
我说：“说了。”
她说：“你怎么想的？”
我看着这四个字，手指放在键盘上，停了很久。
她终于问我怎么想了。
在所有事情都已经定下来之后。
在她和程述在一起两个月之后。