6
第二天一早，井绍庭坐在办公室里，面前放着三部手机。
每一部都在拨我的号码。
每一次，都是同样的关机提示。
助理拿着平板站在桌前，把查到的信息逐条汇报。
我没有公开社交账号，没有常去的店铺会员，没有能联系上的同学，也没有存过任何同事电话。
我的生活里，能留下痕迹的地方少得可怜。
井绍庭听完最后一句，抬手扫落桌上的文件。
“什么叫找不到？她一个连和陌生人说话都费劲的人，能跑到哪里去？”
助理弯腰收拾资料，没有接话。
井绍庭盯着地上的纸，胸口起伏得厉害。
这些年，我想报名插花课，他说里面的人复杂，没必要认识。
我偶尔和咨询室里的人多聊几句，他会皱着眉提醒，别人未必真心对我好。
我慢慢不再出门，也不再主动提起任何人。
他以为那是依赖。
如今才发现，那是他亲手关上的门。
助理接起电话，神色停顿片刻，将手机递过来。
“井总，老院长那边说，可以见您一次。”
井绍庭抓起车钥匙，连外套都没拿。
孤儿院的接待室里，老院长坐在桌边，面前摆着一只旧保温杯。
井绍庭进门后，先看见墙上贴着孩子们的画，里面没有我的名字。
他压住不耐，拉开椅子。
“院长，静言在哪儿？”
老院长没有让他坐。
“井先生，她不想见你。”
井绍庭按住桌角。
“她状态不好，身边不能没人，您告诉我地址，我不会逼她，我只是确认她安不安全。”
老院长从抽屉里取出一份婚礼请柬，放到他面前。
请柬背面有一道折痕，正是我手背被划破时留下的。
“昨天她走出来，手上全是血，你在里面切蛋糕，让别人替她说抱歉。”
井绍庭喉间发紧，想解释婚礼不能停，想说他当时也在等她回来。
可那句解释落不到任何地方。
老院长把请柬推回去。
“她最难受的时候，不是在陌生人面前，是在你身边，你让她相信自己有病，又拿她的害怕证明你有多重要。”
井绍庭没有接那张请柬。
“我是在帮她。”
“帮她的人，不会把她锁进只有自己能开门的地方。”
老院长站起身，扶正保温杯。
“她现在能离开你，说明她终于开始好了，井先生，请回吧。”
井绍庭走出接待室，手里还攥着那张请柬。
他开车去了我常去的咨询室，去了他们第一次约会的书店，去了那家我每次紧张都会坐在最里面的位置喝水的甜品店。
没有人知道我去了哪里。
有人甚至不记得我的名字。
晚上，他回到两人住的房子。
客厅里少了一双拖鞋，浴室里少了我常用的毛巾，书架最下层空出一块位置。
助理跟着走进来，递过一个被水浸湿大半、封皮折断的本子。
“井总，这是在酒店**杂物堆里找回来的**的日记本。”
那大概是昨天**混乱时，被人扫到了地上。
井绍庭接过来，发现中间被撕掉几页，纸边卷起。
他找来胶水，把碎纸一片片摊开，试图按笔迹拼回原样。
其中一页写着：今天在便利店结账，我对收银员笑了一下。
手心出了汗，但我还是说了谢谢。
绍庭说我笑得很怪，让我以后别这样，免得别人以为我不正常。
井绍庭的手停在半空。
他记得那天。
我回家时，眼里有一点难得的亮。
他正在回工作消息，抬头看见我笑，第一反应却是嫌我表情生硬。
他随口说了一句，别对谁都笑，丢人。
我之后很久都没再主动和陌生人说话。
胶水从纸片边缘溢出来，沾住他的拇指。
他想把那页抚平，却发现撕开的地方怎么都对不上。
他不敢相信，那个被他认为离开他连路都不会走的女人，其实一直在努力自救。
那本日记里，没有一页写着我离不开他。
写的全是我如何努力离开恐惧。
而他一次次把我推回去，再告诉我，只有自己愿意接住我。