4
父亲将首饰收起来，笑着开口：
“行，不愿意戴就不戴，你是沈家的女儿，想怎样都依你。”
他带我下楼，亲手替我拉开车门。
今晚的接风宴，我原本坚持要祁越参加。
可他蹲在院里拆一台报废的洗衣机，始终不肯抬头。
“晚上有批旧电器送来，我得守着。”
我说可以等。
他却被铁片刮破手，随意往裤腿上一擦。
“那是你们一家人的饭局，我一个收废品的去干什么？”
他说得轻松。
手里的铜线却剥了四遍，仍旧乱成一团。
临上车时，我忽然回头。
坏掉的路灯下，仿佛站着一道熟悉的身影，脚边是那辆陪了我们十几年的破板车。
可再定睛望去，那里便空了。
父亲顺着我的目光望去。
“舍不得哥哥？”
我没有回答，只攥紧颈间的四叶草。
沈家来了许多人。
他们衣着考究，笑容得体，轮流问我的成绩、爱好和未来。
仿佛几句话，就能填满缺失的十三年。
沈老夫人抱着我哭了很久，说我像极了母亲年轻时。
我闻着陌生的香水味，却想起祁越身上的铁锈、灰尘和廉价肥皂味。
那才是我熟悉的家。
宴席将散时，老夫人握着我的手宣布：
“明早回京市，转学手续家里已经办好了。”
我立刻开口：
“给我哥也留个位置。”
满桌骤然安静。
父亲沉默片刻，温声道：
“当然可以，但京市没有他熟悉的人，也没有谋生的门路，他未必愿意。”
旁边有人叹气。
“硬把他带进不属于他的圈子，反而伤他自尊。”
我攥紧手指。
“他不是外人。”
“没有他，我活不到今天。”
父亲没有反驳。
“那就听他自己的选择。”
我几乎想笑。
十三年来，祁越连一场雨都舍不得让我独自淋。
他怎么可能不要我？
散席后，我让司机停在巷口，独自跑回废品站。
院门虚掩，屋里没有开灯。
祁越坐在我的旧书桌旁，脚边倒着一碗冷透的面。
听见脚步，他慌忙将手藏到身后。
可我还是看见了。
他的指节破裂，唇角青肿，额头凝着血痂。
“谁打的？”
“搬东西磕的。”
“祁越！”
他肩膀一颤。
我刚扯住他的袖子，一沓崭新的钞票便掉了出来。
旁边还压着一张沈家的支票。
我的手一下僵住。
“沈家人来过？”
祁越没有回答。
只弯腰捡起我的校服，一件件叠进行李箱，连卷边的衣领都仔细抚平。
我死死盯着他的背影。
“明天他们要给我**转学，你跟我走。”
他的动作顿住。
“我不走。”
三个字，像钝刀捅进胸口。
“你担心钱？爸爸说过，他会安排——”
“安安。”
他终于转过身。
那双总是温柔望着我的眼睛，此刻只剩平静。
“你找到亲人了，我也该过自己的日子了。”
“这里就是我们的家！”
我抓住他的手，声音发颤。
“福利院来接我时，你没放手，有人要收养我时，你也没放手，你说过，我们不会分开。”
“祁越，你不能不要我！”
最后一句出口时，我才发现自己抓得有多紧。
倒像溺水的人，死死抱住唯一的岸。
“当初留下你，是因为你身上的衣服很贵。”
祁越移开目光，嗓音哑得厉害。
“我留下你，不是心软。”
“我是想着把你养大一点，等你家里人找来，就能多要一笔钱。”
他把支票放到我面前。
“你看，他们确实给了。”
我望着那双泛红的眼睛，忽然什么都说不出来。
祁越将行李箱推到我脚边。
“十三年换这些钱，已经够了。”
“从明天起，你回沈家，我离开这里。”
他顿了顿，终于看向我。
“我们互不相欠。”
“以后，也不必再见了。”