第7章
穿梭机离开机修站时，天还没全亮。
顾行简坐在驾驶位上，一只手搭在操纵杆上，另一只手捏着周既明给的那张坐标纸条。纸条边缘已经被他折出了几道深痕，墨迹被汗水洇得有些模糊，但数字还能辨认。
他没跟任何人说去哪。凌晨四点，站里的人基本都在睡，他溜进下层机库，从角落里翻出一架检修用的短途穿梭机。机身外壳掉了一块漆，侧面还有一道被陨石划出来的长痕，但动力系统是好的。他在仪表盘上插了一枚加密芯片，绕过了机库的登记系统。
引擎点火的声音在封闭的机库里显得很响。他把油门推到底，穿梭机沿着滑轨冲出去，尾部喷出一团蓝白色的火焰，消散在停机坪的灰雾里。
谢予宁站在机库二层的走廊里，看着那架穿梭机的尾焰滑出视野。她手里攥着那块身份牌，金属边缘的毛刺扎进指腹，她没松手。
她知道顾行简半夜会走。昨天她从维修通道回来的时候，看见他房间的灯还亮着，桌上的坐标纸摊开，旁边压着那个音频播放器。她没敲门，在门口站了大概两分钟，然后转身回了自己舱室。
凌晨她听到引擎声，醒了，没动。
有些事不能跟着去。跟了，他就不会自己找到答案。
穿梭机飞了三个多小时。航程后半段进入一片没有标注航线的空域，星图上显示的是灰**域，没有空间站，没有航标，只有零星几颗死星的数据飘在边缘。顾行简把速度降下来，对照着坐标微调方向，穿梭机的机头缓缓偏了大概七度。
屏幕上跳出一条提示——前方探测到密集碎屑带。
他关掉提示，把操纵杆往前推了一点。
陨石带比想象中要大。从光学镜头里看过去，灰黑色的碎石铺满了整个视野，大小不等的岩石块悬浮在深色空间里，表面覆着一层暗沉的冰霜结晶。有些石块表面有被高温熔过的痕迹，边缘圆钝，像是被什么东西烧过又冷却了。
顾行简把穿梭机悬停在碎屑带外围，打开侧面的探测雷达。扫描波束打出去，回传的数据在屏幕上滚动了两秒，然后在某一列数值上停住了。
密度异常。这个区域大概三百米直径范围内，碎石的比重比周围高出一倍以上。不是普通的小行星碎块——里面夹着金属。
他盯着屏幕看了几秒，然后伸手在座位底下摸出一个黑色的金属箱。箱子不大，打开之后里面躺着一枚深空雷，外壳上印着旧联邦的军工标识，涂装已经剥落了大半，但雷体的结构完整，引信接口还封着原厂的塑封膜。
这是他在机修站仓库最底层翻出来的，藏在一堆报废零件后面，上面盖了一层灰。周既明大概知道那东西还在，但没问。
顾行简把深空雷装进投放器，手动设定延迟引信，然后打开舱底的投放口。一阵机械转动的声响过后，投放口打开，露出底下灰黑色的空间和零星的星光。
他按下投放键。
投放器的后坐力颤了一下，深空雷拖着一条细长的尾迹撞进碎石带正中。三秒后闪光炸开，白得发蓝，石屑朝着四面扩散出去，像一把被人从中间掰碎的灰盘子。冲击波扫过来，穿梭机的机身轻轻晃了一下，仪表盘上的数字跳了几跳又稳住。
碎石被炸开了一**。中间露出一个直径大概十几米的空洞，边缘的碎块还在慢慢往四周飘散。空洞底部，有一块颜色明显不同的东西——不是石头。
顾行简把镜头倍数拉近，成像系统花了七八秒才完成聚焦，画面从模糊逐渐变清晰。
那是一面旗。
半截旗面嵌在冰层里，只露出大概三分之一。布料已经硬了，冻得跟铁皮似的，边角有烧灼痕迹，但颜色还能辨认出来——灰蓝色的底，中间有一道横向的银色条纹，条纹上方嵌着一颗星。构图极其简单，没有多余的文字或花边。
他见过这个图案。就在歼星母舰主控室的墙壁上，挂着一面完全一样的，只是那面是完整的，没有破损也没有被烧过。
军旗。
顾行简的右手停在操纵杆上，没动。他盯着屏幕上的画面，心脏跳得很快，但脸部表情没什么变化，只是嘴角往下压了一下。他按下存档键，把影像资料存进本地存储器，然后推动操纵杆，让穿梭机往后退了大概二十米。
冰层不是均匀的，中间有几道横向裂纹，像是被什么东西从内部撑开过。军旗露出来的那一半，边缘有一块区域的颜色比周围深，不是冻痕，也不是烧痕——是泡过液体之后干涸的样子。
他没继续往下想。
关闭投放口，关闭探测雷达，把穿梭机的航向调回返航路线。一系列动作做得很快，几乎不带停顿。只有握操纵杆的那只手，指节发白。
返航的航程比来的时候感觉要长。仪表盘上的数字一格一格跳，座舱里安静得只剩下循环风机的低鸣和偶尔的通讯静电噪音。顾行简靠着座椅靠背，视线落在前方的黑暗里，脑子里反复过着刚才看到的画面——军旗、冰层、裂纹、那片颜色异常的区域。
通讯器突然响了。
不是正常的通讯频道。干扰波段，脉冲式发送，信号强度很弱，像是从很远的地方打过来的。顾行简低头看了一眼通讯面板，上面没有显示来源识别码，只有一串脉冲波形在屏幕上跳动。
他按了一下**键。终端花了几秒钟完成转译，然后在屏幕上弹出一行字。
“妈，别拆。”
没有标点，没有发信人，没有时间和坐标。就四个字，白底黑字，安安静静地躺在屏幕正中。
顾行简盯着那行字看了很久。座舱里的灯光照在他脸上，一半亮一半暗，他的表情在阴影里看不太清，只有喉结动了一下。
他伸手把通讯面板关掉，屏幕上的字消失了。
然后他又打开了。
那行字还在。终端已经把这段信号标记为已接收，保存进了缓存文件夹。他看了一眼文件名——一串乱码，和凌晨那个音频文件的名字格式一模一样。
顾行简靠在座椅上，闭了两秒眼睛，然后睁开，把操纵杆往左侧带了一点，调整了航向。穿梭机的机头微微转向，朝着机修站的方向加速飞行。
他什么也没说。
但他的手从操纵杆上放下来之后，拉开了座位侧面的储物格。储物格里没什么东西，只有一卷旧胶带和一支笔。他把那支笔拿起来，在右手虎口的位置画了一道线。
不是记号，也不是数字。是一道线，不长，刚好压在他手心边缘的位置。
他盖上储物格，重新握住操纵杆。
通讯器再也没有响起过。
回程的后半段，顾行简把自动导航打开了。他靠在座位上，头偏向一侧，目光落在舷窗外面那些零星的星光上，没什么焦点。中途他拿出水壶喝了一口水，水是凉的，杯口有一道细小的裂口，他喝的时候那道裂口刚好贴上嘴唇，有点割人。
他没换手。
三个小时后，穿梭机降落在机修站的停机坪上。滑轨制动的声音很大，金属摩擦声在空旷的停机坪上来回弹了几次才消失。顾行简关掉引擎，在座舱里坐了一分钟，然后拔掉加密芯片，拉开舱门跳了下来。
机修站的地面是灰白色的，踩上去能感觉到细小的砂砾在鞋底滚动。他走了几步，然后停下来。
谢予宁站在停机坪边缘的光柱里，外套拉链没拉，兜帽翻在身后，手里拿着一块身份牌。她没问去了哪里，只是看着他的脸色，然后把身份牌翻了个面，露出后面的数字编号。
“秦时序给的那份加密文件里，”她说，“第三层，这串编号后面标注的是‘舰长直属通信员’。”
顾行简站住了。
两秒后他说了一句话，声音很平：“那面旗冻在冰层里。有人把它埋在那的。”
谢予宁没接话，把身份牌收回内袋，然后侧过身，给他让出一条路。他走过她身边的时候，她看到了他虎口上那道刚画上去的线，但没问。
顾行简走进机库门的时候，走廊尽头的一盏灯的短路了，闪了两下才重新亮起来。灯光下，他的影子在地面上被拉成一条长条，拖在身后，很快被另一扇门的阴影吞没了。