第27章
不是中原那种在宗庙里磕头的敬。中原人敬祖宗，宗庙修得方正，供桌摆得齐整，三跪九叩，一步不差。楚人不是。楚人把鬼神请进了日常里。
门口挂草编的符。不是贴的。是挂的。用草茎拧成小辫子，辫子末端打个结，挂在门框左上角。他看了好几户，家家都挂。有的新，草茎还是绿的，有水气。有的旧，枯黄了，风一吹簌簌响，但没人摘。老的旁边又挂了新的，两层叠着，旧的还没掉新的又续上了。
河边一**。船头船尾各绑一条红布，布湿了，贴着船板，颜色暗红。船上没人。船在水里荡。他盯着那两条红布看了很久。红布上有什么东西。不是水渍。是一层极薄极淡的气，贴着布面，不跟风走。风从河面上吹过来，布条飘了，气没动。
树下一碗酒。村口大槐树底下，一只粗陶碗，半碗清酒，没人喝。他蹲下来看。酒面落了片叶子，叶尖朝下竖着，不沉。酒是满的。不像有人喝过。碗旁边的泥地上还有几个干了的果核，不知道放了多久。
他问了一个会讲雅言的老翁。老翁坐在墙根底下晒太阳，瘦，黑，手指骨节大。他问这碗酒是给谁的。