第7章
贺屿川把四份解剖报告摊在桌上，纸张边缘被反复摩挲，起了毛边。镇静剂的检测结果用红笔圈了三遍，剂量精确到毫克，时间间隔一致——不是随机用药，是排练过的节奏。
他拨通周砚笙的电话时，她正在整理诊室的蓝花瓷杯。杯子排成一列，七只，每只缺角位置不同。
“你给凶手开药？”他没寒暄。
电话那头轻笑了一声，像风吹过风铃。“我只是帮他稳定情绪，让他能‘完美执行’。”
贺屿川的指节抵在桌沿，指甲缝里还留着昨夜翻档案时蹭到的灰尘。“为什么是这四个人？”
“你该查查，”她声音忽然低了，“为什么所有受害者，都曾在三年前参与过‘心理干预计划’。”
他沉默了五秒。窗外天色灰白，雨刚停，玻璃上还挂着水痕，像谁用指尖划过的痕迹。
他挂了电话，调出内部档案库。权限层层加密，他用的是三年前的***密钥——那是他最后一次登录，为那场大火后的证人名单做最终确认。
名单加载时，他盯着屏幕右下角的时间：09:17。和三年前他冲进火场时，手表停在同一个数字。
第一个名字：林素云，证人，17岁，死于第三起命案。
第二个：沈父，沈怀远，心理顾问，2019年11月3日注销户籍。
第三个：他自己。
他盯着自己的名字，喉咙发紧。他没死，但他记得那天，他站在火场外，看着消防员抬出一具焦黑的**，说：“是证人。”
他没纠正。
他点开**行，手指悬在半空，没点下去。
——陈茉的父亲，陈国栋，当年是心理干预计划的志愿者，后来辞职，搬去了南方。
他没动。桌角那支钢笔，笔帽松了，墨水渗出来，在纸边洇开一小片蓝。
他起身，去档案室。第三层柜子，锁扣的划痕还在。他撬开，抽出Y-07原始报告。七处修改，周砚笙的笔迹，像手术刀划开皮肤。
他翻到最后一页，删除的那段文字，被他用红外扫描还原了：
“若侧写成为模板，写作者即共犯。”
他盯着那行字，像盯着一面镜子。
他回到办公室，打开报告模板，光标停在“嫌疑人特征”那一栏。
他想写：凶手熟悉侧写逻辑，可能为前心理干预人员。
他想写：凶手模仿沈知遥的思维模式，目标是让她背负罪责。
他想写：内部有人泄露了原始报告。
他停了十分钟。
钢笔在指间转了三圈，笔帽终于扣上。
他写下：“怀疑内部泄露。”
署名前，他顿了顿，没写自己的名字。
他写了三个字：**待确认**。
然后，他把报告锁进保险柜。
柜门合上时，他听见手机震动。
是陈茉发来的消息，只有两张图。
第一张：她课堂作业的扫描件，红圈标着“恐惧阈值”。
第二张：是**的直播截图，标题《致沈知遥：你写的，我替你杀了》。画面里，他戴着面具，左手执笔，在纸上写下：“Y-07=死亡公式。”
贺屿川盯着那行字。
左撇子。
他猛地抬头，望向窗外。
图书馆的方向，风卷起一片纸，从高处飘落，落在老周值班室的窗台上。
那张纸，边缘焦黑，写着：7-3-1-9。
他没动。
只是把报告从保险柜里抽出来，撕成两半。
一半，放进碎纸机。
另一半，他塞进风衣内袋。
走之前，他顺手关了灯。
走廊的灯，一盏一盏，灭了。
只剩他一个人，站在空荡荡的办公室里。
手机又震了一下。
一条新消息。
发信人：未知。
内容：**你终于，看见了那半片花。**
他盯着屏幕，没回。
窗外，云层裂开一道缝，月光落下来，照在桌角那支钢笔上。
笔帽，还是松的。
墨水，还在渗。