第6章
凌晨三点，图书馆的灯管还亮着，像一排不肯闭眼的守夜人。沈知遥推开门，风从后门灌进来，卷起地上一张纸——是她昨天扔的草稿，边缘焦黑，被雨水打湿过，现在干了，皱成一团，贴在门槛上。
她没弯腰捡。她知道是谁来过。
办公桌抽屉锁被撬了，没坏，只是齿痕歪了，像是用钥匙试了三次才打开。东西没丢：钢笔还在笔筒里，笔记本压在文件夹下，连她压在玻璃板下的那张老照片都没动——父亲穿着那件灰蓝色大衣，站在图书馆台阶上，左手无名指缺了一截。
她蹲下，指尖摸到地板缝隙里卡着的纸片。薄，脆，像烧过又被拼回来。是她三年前写给父亲的信，开头是：“爸，我写不出下一个侧写了。”
另一半，在老周口袋里。
她抬头，监控屏幕正循环播放。画面里，她离开后十五分钟，有人走进来，站在她桌前，左手执笔，在她常用的便签纸上写下：Y-07=死亡公式。
字迹工整，笔压轻，像怕惊醒什么。左撇子。
她喉咙发紧。三年前那场火，救她的人，也是左撇子。
她冲向值班室。
门虚掩着，没锁。灯没开，只有桌上那杯茶，热气还没散尽。杯口一圈水痕，边缘模糊，但能看出一朵蓝花的轮廓——周砚笙诊所的瓷杯。
她没碰茶。视线落在茶杯旁的字条上，字是打印的，不是手写：
“你父亲没疯，他只是看见了不该看的。”
她盯着那行字，手指慢慢抬起来，碰了碰杯壁。温的，刚放不久。
茶杯底，蓝花缺了半片。
她转身，拉开抽屉。里面空了。她记得，上周她放进去的那本《城市年鉴·2019》，夹着她抄的批注，现在不见了。
她没动。只是盯着茶杯。
门后，传来一声极轻的响——像有人把什么东西塞进了外套内袋。
她猛地回头。
老周站在门口，没进屋。他穿着那件洗得发白的保安制服，右手攥着一叠纸，左手垂在身侧，无名指缺了一截。
他没说话。
她也没动。
窗外，雨停了。风从走廊尽头吹过来，卷起地上那张被她踩过的草稿纸，纸角翻起，露出背面一行铅笔字——是陈茉的字迹，歪歪扭扭：
“受害者三号，可能有阅读障碍。”
老周看着那张纸，嘴唇动了动，最终只说：“她今天，交了报告。”
沈知遥没问是谁。
她只问：“你收了我多少张草稿？”
老周没答。他抬手，把那叠纸轻轻放在桌上，最上面一张，是她昨天扔的，边缘焦黑，写着数字：7-3-1-9。
他转身，走向门口。
“你父亲临终前，说你写的不是画像。”他停在门边，背对着她，“是裂缝。”
沈知遥盯着那杯茶。
茶水，还剩三分之一。
杯底，蓝花缺的那半片，像被谁咬掉的。
她伸手，拿起杯子。
指尖触到杯壁，温热。
她没喝。
只是把杯子，轻轻放回原位。
然后，她从口袋里掏出那枚纽扣——灰蓝色，三颗钉。
她把它放在茶杯旁。
纽扣和杯底的蓝花，隔着一寸空气，静静相对。
老周没回头。
他推开门，走了。
走廊的灯，一盏一盏，灭了。
只剩她一个人，站在空荡荡的值班室里。
桌上的字条，还在。
茶杯，还在。
纽扣，还在。
她没动。
直到手机在口袋里震了一下。
她掏出来。
屏幕亮着，一条新消息。
发信人：未知。
内容只有一句：
“你终于，看见了那半片花。”