第6章
5.
他冲出门的时候，脑子里只有一个念头——找到沈谣。
他一边开车一边拨他的电话，听筒里传来的却是机械的女声：
“您拨打的电话已关机。”
他又打了一遍。
还是关机。
“操！”
他一拳砸在方向盘上，车子在路口猛地刹停。
我怀孕三个月，能去哪儿？
突然，他想起来，昨天下午我在小区门口问他的那句话：
“许景辰，你上次陪我去医院，是什么时候？”
医院？
他不管不顾，调转车头往最近的医院开去。
去医院的路上，他脑子里乱成一团。
他想起来，昨晚我说“有事商量”，让他早点回来。
他回了句“行”。
然后呢？
然后他在嫂子家喝了酒，顾予舒说谢谢他这些天帮忙，他心情不错，多喝了几杯。
喝到后来，顾予舒说太晚了不安全，让他睡客房。
他就睡了。
他甚至没想过给我发个消息，告诉我一声。
不是忘了。
是没想起来。
在他的潜意识里，我永远都在那里，永远在等他。
不管他几点回家，不管他说了什么做了什么，我都会在。
五年来，我一直在。
所以他就理所当然地觉得，我会一直在。
可现在，餐桌上那封离婚协议书像一记耳光，狠狠地扇在他脸上。
我要走了。
我不等了。
医院。
许景辰冲进妇产科的时候，走廊里的护士吓了一跳。
“我找我妻子，她怀孕三个月了，应该是来做产检了……”
“先生，您冷静一点，这里是医院。”护士拦住他，“您妻子叫什么名字？”
“沈谣。”
护士查了一下登记记录，抬起头：
“沈谣女士的手术预约在下午三点，但是……”
许景辰的心猛地一沉：
“什么手术？”
“人流手术。但是她已经做完手术了，现在在留观室休息。”
做完手术了。
这四个字像一把刀，直直地捅进许景辰的胸口。
他整个人僵在原地，手指不自觉地攥紧，指节泛白。
人流手术？
我来做人流手术了？
许景辰猛地后退了一步，后背撞上走廊的墙壁，发出沉闷的一声响。
孩子。
没了。
他不知道自己在墙边站了多久。
走廊里的人来来去去，有人看他一眼，又匆匆走开。
他觉得自己像是被什么东西打碎了，碎得满地都是，捡都捡不起来。
“先生？”护士喊他，“您还好吗？”
他缓缓抬起头，眼眶泛红，声音哑得不像自己：“她在哪儿？”
留观室的床位上，我闭着眼睛躺着。
麻药的劲还没完全过去，我觉得整个人都是飘的，像是浮在水面上，轻飘飘的没有着落。
小腹隐隐作痛，那种空洞的、牵扯的疼。
我没哭。
从决定做这个手术开始，我就没哭过。
不是因为坚强，是因为眼泪在这五年里已经流干了。
吵了那么多次，闹了那么多次，歇斯底里了那么多次，最后连吵架的力气都没有了。
我发现，当你对一个人彻底失望的时候，你连恨都懒得恨了。
不是原谅了，是不在乎了。
“沈谣。”
一个声音从头顶传来，带着压不住的颤抖。
我睁开眼睛，看见许景辰站在床边。