第5章
他没有回来。
我坐在沙发上，电视开着，画面一帧一帧地跳，什么都没看进去。
手机安静地躺在茶几上，没有任何消息。
这五年来，我好像一直在等。
等他下班，等他忙完，等他想起我。
等他应酬结束，等他陪完嫂子，等他哪天心情好了能陪陪我。
等来等去，等到的永远是“下次明天再说”。
可今晚不一样。
今晚我想告诉他，我要跟他离婚。
他连这个机会都没给我。
十一点半，我拿起手机，打了几个字：
还回来吗？
想了想，又删掉了。
问了又能怎样？
他说“马上回”，然后呢？
再等两个小时？
等到半夜？
我累了。
不想等了。
打开手机备忘录，开始一个字一个字地敲。
《离婚协议书》。
财产分割：婚后共同财产依法平分。
房子一人一半。
车是他的，我不要。
存款不多，一人一半。
每一个数字都反复确认过。
我不多要，也不少拿。
写完的时候，客厅还是空的。
我关了灯，回了卧室。
第二天早上。
我被手机震动吵醒。
许景辰发来消息：
昨天喝多了，开车不安全……睡老家了。
醒了没？我这就出发，两小时后到家。
你不是有事要谈吗？等我。
我看了眼时间。
早上八点。
流产手术约在下午三点。
两小时，我等得起。
我起床洗漱，把离婚协议书打印出来，签上自己的名字，放在餐桌上。
然后坐在沙发上，等他。
九点。
十点。
十一点。
十二点。
我盯着手机屏幕，它亮了又灭，灭了又亮。
没有消息。
十点的时候，我想：再等等吧，路上堵车。
十一点的时候，我想：也许他刚出发。
十二点的时候，我不想了。
不是没有理由。
我可以帮他想一百个理由。
堵车、临时有事、手机没电。
每一个都合情合理。
可我不想了。
因为我忽然明白了一件事.
如果他愿意来，不需要我等。
如果他不愿意来，我等多久都没用。
下午一点。
我没再等了。
站起来，拿起包，出了门。
去医院做流产手术。
……
许景辰到家的时候，已经是下午三点了。
他换了鞋进来，喊了一声：
“沈谣？”
没有人应。
他心里突然有了一种不好的预感。
“沈谣！”
他边喊边往里走。
突然，他看见餐桌上的信封。
拿起来，抽出里面的纸。
是《离婚协议书》。
他愣在原地。
手指捏着那张纸，一个字一个字往下看。
财产分割、债务处理……
每一项都写得清清楚楚。
签字栏里，签着两个字：
沈谣。
她要跟自己离婚？
许景辰的脑子嗡的一下。
一边拿出手**我的电话，一边抓起车钥匙，冲出门去……