第23章
豆芽问他明天还来吗，他说来。
她蹲在灶台边等他来的那三天，他没来。
明天他来了，她就蹲在灶台边添柴，像什么都没发生过。
林烬蹲在灶台边，看着灶膛里最后一点余烬暗下去。他在那里坐了一会儿，直到灰烬彻底变白，才站起来，走回棚屋。
门没关死。风从门缝灌进来，带着灶台那边的烟味，沿着地面铺开，漫过他的脚踝，又散向墙角。
他没有再摸右手的疤。他知道它还在那里，温着。
他躺下来，把右手搁在胸口。疤贴着衣料，温温的，不烫不凉。他在暗处睁着眼，听着风从门缝灌进来。风停了又起，起了又停。疤一直没有跳。
第二天早上他醒来的时候，疤还是温的。他低头看了一眼，平平整整的，像什么都没发生过。但他知道它还在那里，还在温着。他站起来，推开门，灶台边的烟又升起来了，灰白色的，细细的，散在晨光里。他走过去蹲在灶台边，豆芽已经在添柴了，她看了他一眼，没有说话。他也没有说话，只是把手伸到灶膛口，指尖慢慢热起来。
疤还是温的。
林烬从灶台边回到棚屋的时候，天已经全暗了。
他推开门没有点灯。门缝里漏进来一线微光，落在干草上，他借着那线光往床板走。走到一半他停住了，床板上坐着一个人。他看不见那个人的脸，但能看见一个轮廓——靠着墙，腿伸着，一条胳膊搭在膝盖上，姿势懒散，像在自己家一样坐着等他回来。
林烬站在床板前面没有动，两个人在黑暗里隔着几步的距离停了一瞬。然后那个人开口了，声音不大，带着一点松垮的随意：“你手还跳吗？”林烬认出了这个声音——苏燃。
他没有回答，在床板另一头坐下来，把门边的油灯摸过来划着了。火苗窜起来，照亮了苏燃的脸——瘦，眉尾有疤，嘴角斜着，嘴里叼着一根烟，没点。他穿了一件灰扑扑的旧外套，领口翻着，袖口磨破了边，像是走了很远的路，外套上沾着一层干掉的灰土，衣摆上有几道刮痕。
“你怎么进来的？**。”苏燃说，“外面那个高个子女人在劈柴，没看见我。”他把烟从左嘴角换到右嘴角，又换回来，像在找舒服的位置。“我听说你手跳了，过来看一眼。”
林烬坐在床板另一头，灯放在两个人之间，火苗在灯芯上跳着，***人的影子投在灰土墙上，一高一矮地晃。苏燃没有盯着他看，目光落在棚屋的墙壁上，像是在看灰土墙上的裂缝，那条裂缝从墙角一直延伸到棚顶，被他看了很久，像在想事情。林烬把右手伸出来放在膝盖上，掌心朝上，疤露在火光里，深褐色，平平整整的。
“今天没有跳。那前天呢？跳了。几下？三次。”苏燃把烟从右嘴角换到左嘴角，没有接话。他靠回墙上，腿伸着，两只手交叠搁在肚子上，像在等什么。过了一会儿他侧了一下头说：“你最近手还抖吗？也抖。几次？也是三次。昨天没有，前天有。”苏燃点了点头，把烟从嘴角拿下来夹在手指间，像抽烟的人习惯性地夹着烟准备点，但他始终没有划火柴。他把烟来回转了两圈，又重新叼回嘴里。“北边有人在找有这种疤的人。”他说。林烬看着他。“不是烬火的。是另一批人。我还没弄清楚是谁，但他们在打听。你手跳的事，他们可能也知道了。”