第21章
秦霜站起来，把空碗接过去，朝门口走了两步，走到门口的时候她停了一下，没有回头。“你明天来吃饭。”她走了。
林烬坐在床板上，门还开着，外面的夜色涌进来，带着灰土和柴火的味道。他低头看了一眼右手，疤温着，没有跳。他伸手把门关上了。面糊的热还在胃里，垫着。他躺下来，右手搁在胸口，疤贴着衣料，温的
秦霜说“你明天来吃饭”。没有问他手好没好，没有问他还能不能拿斧头。她把面糊端来了，等他喝完了，把碗拿走了。
林烬躺在床板上，疤贴着衣料，温温的，没有跳。他知道明天还得去灶台。不止明天。
门关上了。风从门缝灌进来，穿过干草的尖梢，绕过他的脚踝，沿着墙壁滑向墙角。
疤还温着。他没有再去摸它，只是让它在胸口待着。
灶台那边已经没有声音了。柴火塌完了，灰烬在灶膛底部慢慢变暗。从暗红到灰白，一层一层地塌下去，直到彻底安静。他翻了个身，脸朝向墙壁。灰土墙面的裂缝在暗光里看不见了，但他知道它还在那里。从墙角一直延伸到棚顶，每一道分叉的纹路他都记得。
他把右手从胸口放下来，搁在枕边，疤贴着干草的尖梢。微凉的触感从疤的边缘慢慢渗进来，又退了回去。他等着它凉下去，但它没有。他又等了一会儿，还是没有。
他闭着眼，疤温着，不像是要冷下去的样子。他在暗处躺了很久，等到风停了又起，起了又停，他才慢慢翻了个身，把右手重新搁回胸口。疤贴着衣料，温着，像一小块被体温捂热的石头，一直到他睡着都没有冷下去。第二天他醒来的时候，疤还是温的。他低头看了一眼，平平整整的，像什么都没发生过。但他知道它还在那里，还在温着。
他站起来，推开门。灶台边的烟又升起来了。他走过去，蹲在灶台边，伸手烤了一下火。豆芽在对面添柴，她看了他一眼，没有说话。疤还是温的。他等了一会儿，直到手心完全暖和了，才把手收回来，端起小满递过来的那碗面糊，低头喝了一口。
第二天早上林烬去了灶台。
天刚亮，灰青色的光从矮墙上方铺下来，土路还是湿的，像被人洒过水。灶台那边的火已经烧起来了，烟从铁皮棚子顶上冒出去，细细的，灰白色。豆芽蹲在灶膛前面添柴，听见脚步声转过头来，看了他一眼。
“来了？嗯。”
林烬蹲在灶台旁边，小满端了一碗面糊递过来，他接了，低头喝了一口，咸的，葱花味还在。他端着碗蹲在墙根底下喝，豆芽也端了碗蹲过来，两个人并排蹲着，中间隔了一个人的距离。她喝了两口，说：“你昨天喝面糊了吗？喝了。秦霜姐端过去的？……嗯。”豆芽没有再问。她低头把碗里最后一口喝完，站起来把碗放回灶台上，然后蹲回灶膛前面添柴。林烬蹲在墙根底下，把碗里最后一口面糊喝完，也站起来把碗放回去，但没有立刻走。他蹲回灶台边，隔着灶膛跟豆芽面对面。
豆芽在添柴，一根一根扔进灶膛里，火苗窜起来又落下去。她没有抬头。林烬蹲在她对面看着她添柴，两个人之间隔着灶膛里的火光和热气，谁都没有说话。过了好一会儿豆芽忽然抬头看了他一眼：“你今天不说话。……说了。没有。”豆芽把手里那根柴掰成两半扔进灶膛里，“你说了三个字。”林烬没有接话。他低头看了一眼自己的右手。疤平平整整的，温温的，没有跳。