第5章
养老院的走廊总有一股消毒水和陈年棉絮混在一起的味道。温疏影坐在窗边的藤椅上，膝上盖着一条褪了色的驼色毛毯，左手捏着一本硬壳相册，右手的指节发白，指节上还沾着一点没擦净的药膏——那是早上护士给她涂的关节膏，她没让擦。
相册第一页，是她年轻时拍的。苏停云穿着洗得发白的蓝布裙，怀里抱着个裹在白毯里的婴儿，站在医院后门的梧桐树下。阳光斜照，树影斑驳，苏停云的侧脸绷得紧，眼睛没看镜头，盯着远处。相纸背面，用铅笔写的字，字迹已经淡了，但还能认出来：“小云，孩子交给你了，别让他知道真相。”
温疏影的呼吸慢了一拍。她记得那天。她没哭，也没拦。她只是把孩子递过去，说：“你得活着，才能护住他。”
她翻到下一页。
照片被撕过。一半还在，另一半不知去向。残留的部分里，一个穿深灰西装的男人正从产房门口的护士手里接过婴儿。那男人侧脸清晰——许临昭。他没笑，也没皱眉，只是低头看着怀里的襁褓，像在看一件刚签收的货。他左手腕上，那块百达翡丽的表带，内侧有一道细小的划痕，和苏停云当年用高跟鞋尖划的一模一样。
温疏影的手抖了。她想合上相册，可指尖僵着，像被冻住。她想起那天产房外的哭声，想起苏停云被推出来时，嘴唇发紫，手还死死抓着床单，嘴里喃喃：“我的孩子……我的孩子……”
她没告诉任何人，那孩子不是早产，是被换的。
她没告诉任何人，苏停云的女儿，是被许临昭亲手抱走的。
她也没告诉任何人，那孩子左肩上，有个银**的胎记——是她亲手用祖传的银针，趁苏停云昏迷时，点在那块皮肤上的。为了辨认，为了将来，万一……
“阿姨，您该吃药了。”
门被推开，林见鹿站在门口，手里端着一杯温水，药片躺在白色纸杯里，整整齐齐排成一列。他穿着浅灰衬衫，袖口卷到小臂，腕表是卡地亚，表盘上沾着一点水渍，像刚洗过手。
他笑得轻松，像每天一样。
温疏影没动。她把相册往毛毯下塞，动作慢，但稳。毛毯边缘滑落，露出她脚上那双旧棉拖，右脚脚后跟磨出了洞，露出一点发黄的袜子。
“药。”林见鹿又说，声音没变，还是那副温吞调子。
她没接。她只是抬头，盯着他。
林见鹿没躲。他等了三秒，把杯子放在床头柜上。杯子底印着一圈水痕，和昨天的一模一样。他没问相册的事，也没提苏停云，只是伸手，替她把毛毯往上拉了拉，动作轻得像怕惊醒什么。
“您昨晚又没睡好。”他说。
“你昨晚去哪了？”她问。
他顿了一下，嘴角的笑没动：“去见了顾行简。”
“他告诉你什么？”
“他说苏停云今天没去公司。”林见鹿说，“她去了殡仪馆。”
温疏影没接话。她低头，从枕头底下摸出一张纸条，折得极小，纸边卷了毛。她没给林见鹿看，只是塞进毛毯褶皱里，压在手肘下。
林见鹿没动，也没追问。他转身，走到门边，手搭在门把上，停了两秒。
“阿姨，”他说，“您知道吗？那孩子左肩上，有个胎记。”
温疏影的手指猛地攥紧了毛毯。
“我见过。”林见鹿说，声音轻得像在说天气，“三年前，他在林家泳池边摔了一跤，我帮他擦药，看见了。”
他没说他为什么没告诉秦时序。
他没说他为什么一直没说。
他只是轻轻带上门。
门关上的声音很轻，像一片落叶贴着地面滑过。
温疏影没动。她等了足足一分钟，才从毛毯下抽出那张纸条，摊在膝上。纸条上是她用圆珠笔写的字，字迹歪斜，像刚从病中醒来：
“你儿子的左肩，有你当年用银**的胎记。”
她盯着那行字，眼泪没掉下来，但眼眶红了。她想起苏停云当年在产房外，抱着那具小小的女婴**，跪在地上，一言不发。她想起自己偷偷把那枚银针藏进袖口，趁护士转身，刺进男婴左肩——那针是祖母传的，能记血，能辨亲，能锁命。
她以为，这胎记，是给苏停云的线索。
她以为，这胎记，是给孩子的护身符。
她没想到，林见鹿早就知道。
他什么都知道。
他没说，是因为他不想让秦时序恨苏停云？
还是……他根本不想让秦时序知道，自己是谁？
窗外，风忽然大了。养老院后院那棵老槐树，枝桠晃动，几片枯叶被卷起来，撞在玻璃窗上，啪、啪、啪，像有人在轻轻叩门。
温疏影没去开窗。
她只是把纸条重新折好，塞回枕头下，然后，慢慢躺下，闭上眼。
床头柜上的药杯，水还温着。
杯沿，有一道浅浅的唇印。
像干涸的血。
走廊尽头，护士推着药车走过，轮子碾过地砖的缝隙，发出轻微的吱呀声。
没人来敲门。
没人来问。
只有风，还在吹。
吹着窗台边那盆枯死的绿萝，吹着墙角积了灰的相框，吹着那本被藏在毛毯下的相册——那张被撕掉一半的照片，许临昭抱着婴儿的手，正对着门缝，像在无声地招手。