第四章
4.
外公脸色变了一下。
他身体动了动，似乎想起身，但又坐住了。
他目光又落回到茶几上，伸出手，在那份手写的离婚协议上点了点。
“上面我都写清楚了。这套老房子，写在你外婆名下。市中心那套小公寓，也留给她，往后收租也好，卖了也好，有个傍身的。存折里的钱，我留了三十万，都给她。”
他顿了顿，目光从我妈他们兄妹三人脸上扫过： “咱家城东那间一居室，留给我住，我的退休金够花。至于**名下的，你们谁愿意照顾她，将来就归谁。”
我妈眉心皱起来。
“爸，您到底怎么了？怎么像在立遗嘱似的？”
大舅和小舅顿时面面相觑。
外公抬起眼皮看了我妈一眼。
“**依赖了我一辈子，没操过这些心。我把事情理清楚，也算是夫妻一场，给她一个交代。”
他站起来，目光落在外婆身上。
外婆往前走了两步。
她看着外公，没有哭，也没有闹，脸上只有一层很浓的失望，像是看着认识五十的人突然不认识了。
“陈春生，过去五十年，你心里竟是这么想的？”
外公沉默了一会儿。
“晚秋，我也是个普通人，付出了一辈子，太累了。”
他的声音很平，说完便移开了目光，“协议我给昭昭了，没什么问题，就尽快签字吧。”
他没再看她，转身往门口走。
脚步踩在他亲手铺的软垫上，很轻。
门开了，又关上。
一屋子人都安静了。
我妈和两个舅舅，你看看我，我看看你，谁也没有说话。
我拿起那份协议，看向外婆。
“昭昭。” 她先开口了，“你跟我进屋。”
我和外婆进了房间。
她坐在床沿上，从我手里接过那份协议，低头看了很久。
“外婆……”我握住她的手。
她什么也没说，纸张在她手里轻轻抖着。
过了一会儿，她站起来，走到墙角那口老式斗柜前，拉开最底层的抽屉，抱出一个木**。
**不大，边角的漆磨掉了大半，她抱着它坐回来，放在膝盖上，打开。
她从里面拿出一支玉簪。
成色不算好，簪头雕着一朵并蒂莲，纹路已经磨浅了。
“当年跟他私奔，我说，你连件像样的聘礼都没有，他闷了一晚上，第二天天没亮就去了镇上码头，什么脏活累活都抢着干，扛了一个月的麻袋，攒够了钱，换回这支簪子。交到我手里的时候，肩膀上的皮都磨烂了。”
她把簪子翻过来，指腹摸了摸那朵莲花，轻轻放在床沿上。
她又从**里拿出一摞信纸。
纸边已经发毛了，最上面那张，字歪歪扭扭的，越往下翻，笔画越稳。
“你外公从小没念过几年书，字也不会写几个。闯关东那三年，一封信都没寄回来过。后来为了让我安心，他不知道从哪弄了本字典，偷偷地练。再往后出去做工，隔一阵就寄一封信回来。字一回比一回端正，到后来，还学会写那些酸溜溜的诗了。”
她把信纸一张一张理好，放在床上。
我坐在床沿，慢慢听着。
**里的东西，一样一样被她拿出来，每一样都和外公有关。
最后，外婆不说话了。
我看过去。 她正低头看着自己无名指上那枚金戒指。
戒指很细，旧了，表面有几道浅浅的划痕。
她慢慢转着那枚戒指，“他闯关东那几年，村里人都说他死了。我不信。天天抱着**去村口等，下大雪也等。等了三年。后来他回来了，同村的人在驿站门口发现他的，人倒在雪地里，浑身是血，叫都叫不醒。手里攥着个布包，怎么掰都掰不开。”
她停了一下，声音忽然哑了。
“我蹲下去，说了一句，春生，我是晚秋。他手就松了。”
“我把布包打开，里面是一对金戒指。”
外婆说着，把戒指从手指上慢慢褪下来，托在掌心里看了很久。
然后她把戒指和所有东西一起放回**里，合上了。
“这些东西，跟了我五十年。原本我想带进棺材里的。”
“到头来，他……” 外婆没再说下去了。
她闭上眼睛，重重叹了口气。
“这婚，我离。”