4
晚饭后，父亲叫我去书房。
我进门时，他正坐在案前，手里捏着一封信，折痕处磨得发毛。
他指了指对面的椅子，我坐下来。
窗外天色还没暗透，暮光从窗棂缝里漏进来，落在他凉透的茶盏上。
“周家今日又派人来了。”他把信推到桌面，“周**说不介意你年纪小，让你再考虑考虑。”
“父亲怎么回的？”
“我说问问你的意思。”他抬起眼看我，“你到底在想什么？”
我沉默了一瞬。
“父亲，您和周大人同科多年，觉得周怀瑾是个什么样的人？”
“稳重持重，行事有分寸。”
“那女儿跟您说一件事。”我看着他，“周怀瑾从前有过一位心上人。两家曾有意，后来那姑娘家中变故远嫁他乡，此事才不了了之。”
父亲眉头皱起，“你从哪听来的？”
“父亲派人去查就知道了。”我没有解释，“周家做事干净，但这种事总会留下痕迹。他娶我，是尽长子的责任；我嫁他，是尽长女的本分。这样的夫妻，能做一世，也能冷一世。”
父亲没有说话。
“女儿有个提议。若觉得我在家碍事，我愿意去城郊别院读书静修，住上一年。对外就说身子不适需要静养。周家那边不会觉得文家不给面子，父亲也不必为难。”
“读书静修？”他语气里带着怀疑。
“女儿近来在翻《列女传》和《女诫》，深感学识浅薄。若能有一段清净日子专心读书，比匆忙嫁人更有益处。”
他盯着我看了很久，目光里的怒气一点点退下去，换成一种说不清的神情。
“你连退路都给自己铺好了？”
我没有否认。
窗外最后一缕暮光消失了，屋里暗下来。
他没有点灯，就那么在昏暗中坐了片刻，然后叹了口气，揉了揉眉心。
“周家那边我先拖着。别院让人去收拾。”
我站起身行礼，“多谢父亲。”
走到门口时，他的声音从身后传来：“阿霖，你方才说周怀瑾心里有人——你确定？”
我没有回头。
“父亲查一查就知道了。”
门帘落下，夜风从廊下灌进来，裹着栀子花的香。
我站在台阶上深深吸了一口气。
从父亲书房出来时，夜已经深了。
廊下灯笼被风吹得轻轻晃，影子在青石板上荡来荡去。
我走回自己院门口，正要推门，余光瞥见墙边槐树下站着一个人。
灰色衣袍，手里转着一颗核桃。
周展瑜。
“你怎么在这儿？”
“等你。”他往前走了两步，站定，“你爹没难为你吧？”
“没有。”
“那就好。”
我等着他走。
他没走。
“文秋霖。”
他头一次叫我全名，声音放得很轻。
“你白天在水榭说，你想当那个‘迁’字。我想了一下午，没想明白——你想迁去哪儿？”
“你专门跑一趟，就为问这个？”
“就为问这个。”
我看着他，月光落在他肩头，把他衣袍上的暗纹照出一层银白。
他手里那颗核桃不转了，安安静静被他握着。
“周二公子，你想听什么答案？”
他沉默了一瞬，“我想知道，你的路里，有没有我的位置。”