2
文幼宜进来时换了一身藕荷色衣裙，看见我跪在地上，快步走过来。
“姐姐，你怎么跪着？”她转向父亲，“父亲，姐姐只是一时口快，您别怪她。”
她伸手要扶我，我没动。
她顿了顿，又轻声说：“姐姐要是不喜欢周大哥，就算了。咱们文家的女儿，又不是非周家不嫁。”
她说这话时，语气又轻又柔。
可我记得很清楚——前世她也这样说过，说完之后，她每个月都会去周家做客，每次都能恰好碰上他在家。
我站起身，拂了拂裙摆。
“幼宜。”
“嗯？”
“你这么关心周怀瑾，不如我替你跟母亲说说，换你去相看？”
她脸上的笑容顿了一瞬，随即恢复如常，“姐姐说笑了，那是你的亲事，我掺和什么。”
“那就好。”我说。
她脸上的笑，没挂住。
夜风穿过窗棂，烛火跳了一下。
我坐在窗前，指腹摩挲着窗棂上那道旧刻痕。
那是小时候顽皮用簪子划的，母亲骂过，我一直没让人修。
闭上眼，前世的画面涌上来。
新婚夜。
他掀盖头时动作很轻，轻得像怕惊动什么。
可他的目光越过我肩头，落在门口方向，像在等人推门进来。
他没等到。
收回目光时，他眼底有一闪而过的失落。
那失落很短，短到我当时以为是烛火晃了眼。
婚后他睡书房。
有一回我送参汤去，见他案上摊着一卷画。
画上是个女子的背影，腰间玉佩眼熟。
后来我在妹妹那里见过一模一样的。
每月初一十五，他去弟弟院里，说是教周展瑜看账。
可有一回我路过，院子里没有算盘声，只有她的笑声。
我站在院墙外，手里端着炖了两个时辰的汤，手背烫红了。
月洞门里走出一个人——不是周怀瑾，是周展瑜。
他看见我，又看了眼院内。
他哥和他名义上的妻子站在枣树下说话。
他没吭声，端起我的汤喝了一口。
烫得龇牙咧嘴，硬是咽下去了。
然后把碗塞回我手里，抹了抹嘴。
“别等了。回去睡觉。”
他转身走了。
后来我想起，那天之后好一阵子，他看见我，核桃转得都比平时快。
再后来，他和文幼宜和离，远走。
“别等了。”
那句话我记了三十年。
睁开眼。
烛火还在跳。
我还活着。
低头看自己的手——年轻的，干净的，没有常年握账册磨出来的茧。
我慢慢握紧拳头。
门外传来春禾的脚步声，她敲了敲门，“姑娘，周家送了帖子来，请您后日去周府赏花。”
我盯着跳动的烛火。
前世我第一次去周府赏花，是在说亲后第七日。
那天文幼宜穿了一件鹅**褙子，坐在海棠树下，周怀瑾路过时看了她好几眼。
我那时以为他只是随意一瞥。
“回话，”我把烛芯拨亮了些，“就说我去。”
窗外虫鸣低了下去，夜风里裹着四月槐花的甜。
我坐了一会儿，低头看着自己的手，拇指慢慢摩过食指指腹——那里前世的茧已经没了，新生的皮肉薄而软。
但这双手往后要握什么，由我自己说了算。