第五章
我抵达南城后的第二天，医院临时空出床位。
老教练提前联系了运动医学中心，检查结果可以互认。
医生评估后建议尽快手术，我当天便**了住院。
程清泠赶到时，我已经被推进手术室。
她在工作室抽屉里翻到了我上次复查时留下的转诊单，连夜赶到南城，又拿着我的旧病历在医院一层层询问。
护士后来告诉我，她冲到手术室门口时，连鞋带都没有系好。
报出我的姓名后，第一句话不是问手术成不成功，而是说：
“他不能用那种止痛药，会过敏。”
“**醒来会吐，膝盖下面不要直接垫硬枕。”
“他疼得厉害也不会说，你们要多问几次。”
她记得所有细节。
护士核对完资料，只回答：“这些信息，患者的紧急***已经提交过了。”
走廊另一端，老教练拿着缴费单回来。
程清泠认出了他。
“您是江叙的教练？”
“嗯。”
“手术同意书是谁签的？”
“他自己。”
“陪护呢？”
“我。”
她沉默了很久。
“我是他女朋友。”
老教练看了她一眼。
“紧急***不是你，陪护名单也没有你的名字。”
手术持续了三个多小时。
程清泠一直坐在门口，怀里抱着那件七号球衣。
她将晏时缝上去的亮片全部拆掉，指腹被亮片割出细小的口子。
手术结束后，医生首先向老教练说明情况。
程清泠立刻站起来，想跟着病床进去，却被护士拦在门外。
“患者术前明确说了，不接受您探视。”
“我不进去。”
她后退了一步。
“我隔着门看一眼，可以吗？”
护士没有答应，也没有赶她走。
**醒来时，我听见病房里有人小声争吵。
少年队的几个孩子偷偷跑来，最矮的那个抱着一束歪歪扭扭的花，另一个端着已经凉掉的白粥，谁都不敢靠近床边。
“江教练醒了吗？”
“他睁眼了。”
“那你问他疼不疼。”
“你怎么不问？”
我被他们吵得笑了一下。
最矮的男孩终于鼓起勇气凑过来。
“江教练，疼吗？”
“有一点。”
“那你怎么还笑？”
“看见你们就想笑。”
他松了口气，将花放在床头。
隔着门上的玻璃，我看见程清泠站在走廊。
我头发乱着，脸因为**和输液微微浮肿，伤口旁还连着引流管。
没有灯光，没有配乐，也没有她在镜头里扶住我。
可病房里依然有人因为我醒来而高兴。
程清泠也看见了。
她伸手敲了一下门。
我转头看向护士。
“麻烦拉上帘子。”
门外，程清泠低声道：
“江叙，我不进去。”
“我只问一句，你疼不疼？”
我没有回答。
帘子慢慢合上，将她隔在外面。
老教练从柜子里取出缴费单时，一份聘用合同掉到地上。
程清泠弯腰替他捡起来。
她看见合同上的薪资、球队承担的康复费用，也看见我已经支付的住院押金。
她一直以为，这些年是她养着一个失去价值的人。
却不知道我替人改剧本、写策划，退役补偿也一直留着。
我只是从来没有在她面前计算，哪一顿饭属于谁，哪一笔钱是谁赚的。
她将合同还给老教练，声音很轻。
“手术费还缺吗？”
“不缺。”
“康复费呢？”
“安排好了。”
“那他有没有什么需要的？”
老教练看向紧闭的帘子。
“他现在最需要的，就是你别再替他决定。”
走廊安静了很久。
程清泠最后将那件拆掉亮片的七号球衣放在门口。
老教练没有拿进去。
第二天早上，球衣仍然原封不动地躺在那里。