第三章
开春，孙子快考高中了，晚上要复习功课。
我年纪大，觉浅，一宿起夜两三回。
我那屋跟孙子的屋隔一堵墙，门轴一响，整条走廊都听得见。
我夜里出门，先把门抬起半寸再开，响声能小点。
可再小，也是响。
有天夜里，我起来解手，听见大儿媳在屋里说话。
声音压着，可字字往我耳朵里钻:
「一宿响三回，白天让她补觉，孩子补得了吗?」
「眼看要**的人。」
建国的声音含含糊糊:「妈年纪大了嘛……」
「年纪大就不能挪个屋?西厢房空着干什么?」
我站在走廊里，没敢动。
脚底下的凉，顺着骨头缝往上爬。
那泡尿，我憋回去了。
我在炕上睁眼到天亮，天一亮，饭桌上，我自己开的口:
「建国，我想搬西厢房去住。」
大儿媳的筷子停了一下。
建国抬起头。
我等着他说一句「妈，那哪行」。
就一句，我就不搬。
他没说。
他笑了，笑得可亲:「妈，您这么一说，我倒觉得真行。」
「厢房清净，离厕所还近，您夜里方便。」
「回头我给您装个新灯泡，亮堂。」
你看，他连一秒钟都没犹豫。
铺盖还是他亲手抱过去的，一路上说着「妈您想得周到」。
村里人问起来，大儿媳说得比谁都好听:「老**自己要搬的，嫌正房吵。」
这话没错，是我自己说的。
刀递到你手里，让你自己往自己身上划。
划完了，谁的手都不脏。
西厢房朝北，窗户只有脸盆大。
我把老头子的相框挪过去，摆在那扇小窗台上。
相框头一回，晒不着太阳了。
我跟他说:「挤挤吧，厢房也挺好。」
他在相片里看着我，不说话。
那会儿我还想:不就是换间屋么，又不是不要我了。
后来我才明白，从正房到厢房，不是换屋。
是头一个台阶。
底下还有好几层。
一层比一层矮，一层比一层凉。