第二章
三栋楼，一年就起来了。
建**的最气派，贴的白瓷砖，太阳一照，晃眼。
上梁那天放了鞭炮，我搬进了那间朝南的正房。
窗户真跟图纸上画的一样大。
早上太阳进来，能铺满半张床。
我把老头子的相框摆在窗台上:「你看，儿子们出息了。」
那阵子，是真好。
孙子放学回来，一进门先喊奶奶。
大儿媳做了排骨，头一碗端给我。
我夹一块，又拨回去半块——省了一辈子，福气来了，我都不敢大口吃。
村里人见了我就说:「秀英，你掉进福窝里了。」
我嘴上说「一般，一般」，心里的褶子全笑开了。
桂芝婶常来串门。
她跟我一样，也是寡居，就一个闺女，远嫁到省城。
她坐在我那间朝南的屋里，眯着眼晒太阳:「还是你命好，三个儿子守在跟前。」
「我那闺女，一年回来一趟，就会往卡上打钱。」
「上个月又打了两千，我说不要不要，她非打。」
我还劝她:「闺女远，心近就行。」
「哪像我，天天守着儿孙，吵是吵，吵着才像个家。」
桂芝婶笑了笑，没接话，起身给我剥了个橘子。
现在想起来，她那天没接话，是有道理的。
钱这个东西，打在卡上，是真的。
儿子这个东西，写在红纸上，不一定。
那年冬天，是我这辈子最后一个暖冬。
炕是热的，窗是朝南的，我以为往后年年如此。