第4章
。那些东西不是“一条街”三个字能概括的，它们是一个世界，一个即将消失的、她再也回不去的世界。她想把那个世界画下来，不是为了拿奖，不是为了证明自己会画画，而是为了让那个世界在被***推平之后，还能以另一种方式活着。在纸上活着，在颜料里活着，在每一个看到那幅画的人的眼睛里活着。
但她说不出来这些话。她的嘴和她的手一样，想表达的东西太大太复杂了，落到声音上就变成了一个词不达意的、让人听了不知所云的回答。
“我想试试。”她最终说了这四个字。和她在报名表上写的一样，她在“参赛作品简介”那一栏写的就是这四个字：我想试试。
林知夏看着那四个字，沉默了很久。办公室的窗户开着，五月的风吹进来，把桌上的画册翻了一页。那一页是一幅油画，画的是一个老人的背影，佝偻着，拄着拐杖，走在一条落叶满地的林荫道上。那幅画没有脸，没有表情，只有一个背影和一条路，但苏晓每次看到那幅画都觉得鼻子发酸，因为她觉得自己认识那个老人，那个老人像她外婆，像每一个走在一条即将走到尽头的路上的人。
“好。”林知夏说，“我帮你报名。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“每周至少来一次画室，我给你指导。你一个人闷头画，画到天荒地老也画不出好作品。画画这件事，光有想法是不够的，你得有技法把你的想法说出来。就像一个作家，光有故事是不够的，他得有词汇、有语法、有谋篇布局的能力，才能把故事讲好。你想画的东西再动人，画不出来，就是零。”
苏晓用力地点了点头。她点头的方式很特别，不是那种轻轻的、表示“我听到了”的点头，而是一种用力的、像是要把头点断的、表示“我记住了我一定会做到”的点头。她点完头之后，额头上有几根碎发被颠了下来，垂在眼前，她用手拨了一下，手指上沾了一点豆浆——她刚才用手端着豆浆杯，杯壁上凝了一层水珠，她的手是湿的。
林知夏从抽屉里拿出一支铅笔递给苏晓。不是一支普通的铅笔，是一支炭笔，笔身是原木色的，没有上漆，能看得见木头的纹理。笔头已经削好了，削得很尖，露出长长的一截笔芯，黑得发亮。
“这支笔送给你。这是我最喜欢的一支笔，跟了我五年了。”林知夏把笔递过去的时候，手指在笔身上停了一下，像是在跟一个老朋友做短暂的告别，“用它画你的第一条线。”
苏晓接过那支笔，握在手心里。笔很轻，但有一种温润的、被使用了很多年才会有的质感。笔杆上有一小块被磨平的痕迹，那是林知夏握笔的位置，她的食指和中指长期夹着笔，在那个位置留下了两个浅浅的、光滑的凹痕。苏晓把自己的手指放在那两块凹痕上，像是把自己的手放在了林知夏的手印里，有一种奇异的、跨越了时间的、和另一个画画的人产生了连接的触感。
“林老师，我能问你一个问题吗？”苏晓把笔小心地放进了笔袋里，那支笔在她那个乱七八糟的笔袋里显得格外珍贵，像一颗钻石被扔进了装满碎石的盒子。
“问。”
“您为什么要当美术老师？您画画那么好，为什么不做一个纯粹的画家？”
林知夏靠在椅背上，目光落在窗外。窗外的天空很蓝，有几朵云慢慢地飘着，形状像棉花糖，像小狗，像一切你想象得到的东西。她看了一会儿，然后说了一句让苏晓记了很久的话。
“因为我想在更多人心里种下一颗种子。一颗‘我也想画画’的种子。不是每个人都适合当画家，但每个人都有**拿起画笔。我想做那个递笔的人，不是那个教他们画画的人。”
林知夏转过头看着苏晓，目光里有一种她从来没有见过的、柔软的、像春天的阳光一样的东西。
“你就是我想递笔的那种人。”
苏晓从办公室出来的时候，那杯豆浆已经彻底凉了。她端起来喝了一口，凉豆浆的味道不好，有一股豆腥味，但她还是把它喝完了，一滴不剩。她把纸杯扔进走廊尽头的垃圾桶里，然后把那支炭笔从笔袋里拿出来，又看