4
第二天七点，陈时安准时等在楼下。
他替我拉开车门，手掌挡在车顶，另一只手递来一杯温热的豆浆。
“昨晚话说重了。”
我没有应声，却还是把刘院长所在的医院地址发给了他。
陈时安看了一眼导航，伸手打开车里的暖风，又把我手拢进掌心。
“到了医院，你别一个人扛着。”
我望着窗外不断后退的街景，紧绷了一夜的心，居然慢慢松了下来。
万一这一次，他真的不会再把我丢下呢？
可车刚驶上高架，车载系统忽然接入紧急呼叫。
孟书杳哭得喘不上气。
“时安，主卧门锁坏了，我被反锁在里面，怎么都打不开。”
“物业就在门外，可他们一直敲门，我好害怕......”
陈时安脸色一变，立刻切换了导航。
“别怕，把手机开着，我现在回来。”
我抓住扶手。
“可物业已经到了！”
“她听不进去别人说话。”
“可刘妈妈马上进手术室了！！”
“你先过去，我处理完就来。”
我看着重新规划的路线。
“她只是被锁在房间里。”
“只是？”
他的语气骤然冷了下来。
“她小时候差点死在那间储物室里，你让我拿她的命赌？”
我握紧安全带。
“那刘妈妈呢？”
车里安静了几秒。
陈时安松开方向盘，伸手摸了摸我的脸，声音重新软下来。
“知微，你听话。”
“医院里有医生、有护士，你先打车过去。我处理完马上来，行不行？”
他每次想让我退让，都会这样哄我。
仿佛他肯温柔地说一句话，我就没有拒绝的资格。
我下车时，他还降下车窗叮嘱：
“进去以后给我发消息，别一个人硬撑。”
我赶到医院时，刘院长已经被推到手术室门口。
老人戴着氧气面罩，在我身后找了很久。
“时安......书杳呢？”
我握住她的手。
“堵车，很快就到。”
她轻轻摇头。
“知微，你从小就会替人圆谎。”
眼泪砸在她手背上，像无声的雪崩。
我想告诉她，他们真的会来。
可喉咙像被堵住，一个字都说不出来。
门合上前，她把一把旧铜钥匙塞进我掌心。
那是福利院宿舍的钥匙。
明明楼早拆了，门也早没了。
可她到最后，还是怕我没有家。
一个小时后，抢救室的灯灭了。
陈时安始终没有出现。
他只发来两条消息。
门已经打开了，但孟孟一直喘不上气，我先陪她去检查。
回来时给她带份粥。她一直哭，说对不起你。
凌晨一点，我回到婚房。
陈时安见我肩头湿透，拿毛巾裹住我的头发。
“刘妈妈怎么样？”
“走了。”
他的动作停了一下。
“我明天去送她。”
“没有明天了。”
刘妈**遗体已经被送走。
她临死前想见的人，也永远不会再见到了。
他皱起眉。
“祝知微，我已经够烦了，你非要这么说话？”
我看着他：“她临死前一直在等你。”
“那我能怎么办？”
陈时安把毛巾扔到沙发上。
“孟孟被锁在里面，哭得喘不上气。我不回去，真出了事你负责吗？”
他声音越来越冷。
“你明知道孟孟离不开我，还非要在这种时候争。刘妈妈要是看见你变成这样，也不会安心。”
胸口猛地疼了一下。
主卧传来咳嗽声。
他下意识松开我。
“等她睡着，我来陪你。”
我哑声问：“如果被锁住的是我呢？”
陈时安回头。
“你不会。”
“为什么？”
“你比她坚强。”
他笑了笑。
“知微，你从来不需要我救。”
我站在原地，很久都没有动。
原来这些年，我咽下的每一次委屈，熬过的每一个难关，都成了他舍下我的理由。
主卧门重重关上。
我站在原地，忽然什么都感觉不到了。
凌晨两点十七分。
我清除全部生活记录，只带走一个行李箱。
清晨六点，我坐上了飞往南城的航班
这一次，他再也没有资格选我了。