第4章
电梯门打开的一瞬间，陆沉舟下意识地屏住了呼吸。
空气是凝固的。吸进去，肺叶像被塞进了湿透的棉絮，沉重，窒息。
门外不是通道，是一条狭窄的走廊。墙壁不是砖石，也不是混凝土，而是暗红色的肉质组织，表面布满青紫色的血管，正随着某种听不见的心跳频率，微微搏动。
墙壁渗出水珠。粘稠，不是清水，带着铁锈和腐烂海鲜混合的腥臭味。
陆沉舟迈步走出去。皮鞋踩在湿滑的地面上，发出轻微的黏腻声响，像踩在某种巨大生物的舌面上。
走廊尽头，是一扇生锈的铁门。锁孔里塞满了干涸的褐色黏液，像是凝固的血痂。
他掏出那把刻着“170”的黄铜钥匙，**锁孔。
“嘎吱——”
转动钥匙的声音，不是金属摩擦，更像是骨骼折断的脆响。陆沉舟手腕发力，锁舌弹开。
门内是一间仅三四平米的密室。没有灯，只有墙壁上那些血管散发出的微弱磷光。正中央摆着一张铁桌，桌上放着一本泛黄的硬皮册子。
陆沉舟走过去，指尖触碰到册子封面。
封面没有字。但摸上去，有凹凸不平的压痕。那是被人用指甲，一遍又一遍，反复刻出来的两个字——渡口。
他翻开册子。
不是打印的，全是手写的名单。钢笔字，墨水颜色深浅不一。有些名字被粗暴地划掉，划痕深得几乎割破纸页；有些名字旁边，打着一个触目惊心的黑色问号。
纸张已经发脆，翻动时发出干涩的摩擦声，像枯骨在相互刮擦。
他一页页往下翻。名字很多，密密麻麻。翻到最后一页，他的手指停住了。
顾今昭。
三个字，用红笔圈出。圈痕很重，几乎把名字勒进了纸里。
名字下方，是一行潦草的批注，墨迹深浅不一，像是写字的人手在剧烈颤抖，又像是在极度匆忙中留下的：
“已接触。不稳定。观察中。”
陆沉舟盯着那行字。
“已接触”——指的是他。
“不稳定”——指的是顾今昭。
“观察中”——说明他从头到尾，都在别人的视线里。
一股寒意顺着脊椎爬上来。不是因为冷，是因为被窥视的恶心感。
就在这时，口袋里的加密软件震动了一下。短促，尖锐，像一根**在腿上。
他掏出手机。屏幕在昏暗的磷光里亮得刺眼。
发信人：昭。
内容只有一行字，却让密室里的空气瞬间降至冰点：
“170的钥匙，你不该转。把它扔了。”
“不该转”。
不是“不该拿”，也不是“不该动”。是“不该转”。
这个词暗示了钥匙的归属，暗示了某种传承的规则。仿佛这把钥匙本来有它的去处，而陆沉舟的介入，打乱了既定的程序。
陆沉舟拇指悬停在屏幕上方。停顿了三秒。
然后，他退出了软件，清空了**，删除了记录。
但他没有扔掉钥匙。
相反，他解开衬衫最下面的纽扣，把那把黄铜钥匙贴着胸口，塞进了内衣口袋。金属的冰凉瞬间被体温包裹，但那种冰凉却像有生命力一样，迅速转化为一种灼热的刺痛，烫得他胸口发疼。
既然拿了，就没打算还。
他合上册子，放回原处。转身走出密室，关上那扇生锈的铁门。锁孔里的褐色黏液，似乎比刚才更多了一些。
回到电梯，按下“1”楼。
电梯门缓缓关上。显示屏上的数字开始跳动，从0往上爬。1，2，3……速度均匀，仿佛刚才那几分钟的地狱经历，从未发生过。
陆沉舟靠在轿厢壁上，低头看着自己的胸口。那里的衬衫布料，被钥匙顶出一个微小的凸起。
0层。渡口。名单。观察中。
还有那句“不该转”。
电梯到达一楼，门开了。
外面是大堂明亮的阳光，上班族行色匆匆，保安在打着哈欠。一切如常，仿佛那个阴暗潮湿的0层，只是他脑海中的幻觉。
陆沉舟走出大厦，站在台阶上。初冬的风吹乱了他的头发。
他掏出手机，点开那个加密软件，找到旧号里那个许久未联系的号码。
他打字：“名单上的‘观察中’，不止她一个。”
发送。
退出。删除记录。
做完这一切，他抬起头，看向鼎盛大厦的顶端。
阳光刺眼，但17层到19层之间的那一排窗户，在强光下依然是死寂的黑色，像一张没有五官的脸，冷漠地注视着他。
陆沉舟把手机塞回口袋，手指隔着衬衫布料，按住了那把滚烫的钥匙。
170。
这个数字，现在成了烙在他胸口的印记。