第 2 章
在路边坐了整整两个小时，我才起身回家。
刚推开门，就听到客厅里传来一阵欢声笑语。
亲戚们都已经走了，家里只剩下我们一家五口。
茶几上堆满了五颜六色的礼物盒。
晏璟川正拿着一块名牌手表在晏嘉言手腕上比划。
“嘉言皮肤白，戴这个银色表盘的最好看。”
晏嘉言高兴得直拍手，扑进晏璟川怀里。
“谢谢大哥！大哥最好了！”
我爸坐在沙发上，笑呵呵地看着这一幕。
我妈正在收拾桌子上的残羹冷炙。
看到我换鞋进门，客厅里的笑声停顿了一秒。
晏璟川翻了个白眼。
“让你买个可乐，你去了两个小时？干洗店的人是不是连你的人一起洗了？”
我换好拖鞋，径直往自己的房间走。
“没买到。干洗店也关门了。”
“你——”晏璟川刚要发作，被我妈打断了。
“行了行了，今天嘉言生日，别跟他吵。”
我妈擦着手从餐厅走过来，目光在我的手背上停留了不到半秒。
“既然回来了，就把茶几上的垃圾扔出去。然后把地拖了。”
我站在原地没动。
我从双肩包的最里层，掏出一个牛皮纸信封，放在了茶几边缘。
那是上个月我用兼职做文物修复助理赚来的六千块钱，给他们买的高端体检套餐。
我爸常年抽烟，肺一直不太好。
我妈颈椎有毛病，阴雨天就喊疼。
我瞒着他们预约了本市最好医院的全面筛查。
“这是我用奖学金买的体检卡。”我语气很平。
“本周末生效，你们记得去。”
我妈愣了一下，拿起信封看了一眼。
“体检卡？你去医院买这东西干什么？多不吉利。”
我爸皱着眉头，把信封推到一边。
“我身体好得很，去什么医院？医院那种地方，没病都能给你查出病来。你有这闲钱，不如多给嘉言买两套真题。”
晏璟川在一旁嗤笑了一声。
“爸妈，你们别怪他。祈安也是一片好心，就是没用对地方。不像我，托朋友从国外带了两盒顶级燕窝，比什么体检都实在。”
他说着，从沙发底下拉出一个精致的礼盒，推到我妈面前。
我妈立刻喜笑颜开，摸着礼盒精美的包装。
“还是璟川贴心。这东西一看就不便宜吧？你刚上班，别老给家里花钱。”
“只要爸妈身体好，花多少钱我都乐意。”晏璟川揽住我**肩膀，挑衅地看了我一眼。
我看着那个包装奢华的燕窝礼盒。
上面的英文拼写甚至漏了一个字母。
那是微商圈里最常见的贴牌假货，成本不到五十块。
我没有拆穿他。
因为我知道，在这个家里，真相并不重要，重要的是谁在说话。
“体检卡我放这了，去不去随你们。”
我转身继续往房间走。
“等等。”我爸叫住我。
他从那堆礼物里挑出一个没有任何包装的素色纸盒，递了过来。
“这是你小姨给嘉言买的护眼仪，嘉言用不上，你拿去用吧。你不是成天对着电脑弄那些破画吗，刚好用得着。”
我看着那个盒子。
盒角已经瘪了，封条是被撕开过的。
这是晏嘉言挑剩下的，或者根本就是别人送给小姨，小姨又顺手转送过来的积压货。
“我不要。”我直接拒绝。
我爸的脸立刻沉了下来。
“你这孩子怎么不知好歹？你弟弟的东西给你用，是看得起你。你还挑三拣四上了？”
我妈把抹布重重地摔在茶几上。
“晏祈安，你今天到底在发什么疯？从中午开始就阴阳怪气的。不就是没给你办十二岁的圆锁宴吗？那年**刚提干，家里忙得脚朝天，你懂点事行不行？这都多少年了，你还记着仇？”
我看着我妈愤怒的脸，觉得有些好笑。
我十二岁那年，我爸确实提干了。
但晏璟川十二岁那年，我爸还在车间做普通的组长，家里比后来穷得多，他们依然借钱在村里摆了十几桌流水席。
他们只是单纯地觉得，我不配拥有那些仪式感。
“我没记仇。”我声音很轻，却很坚定。
“下个月我要去外地了，可能很长时间不会回来。”
“去外地？”我妈愣了一下，随即挥了挥手。
“去就去吧，正好趁着毕业前去旅旅游。不过你别跑太远，下周嘉言小提琴班有个汇报演出，你得去给他录像。你大哥要准备市里的遴选**，没空去。”
他们根本没有听见我说的话。
或者说，他们听见了，但潜意识里觉得我不可能去什么重要的地方，也不可能有自己的正经事。
我的行程，必须无条件为晏璟川的**和晏嘉言的演出让路。
“我去不了。”我看着我**眼睛。
“我要去的地方很远，没空给他录像。”
“晏祈安！”我爸猛地一拍桌子，震得茶杯里的水都溅了出来。
“你翅膀硬了是不是？一家人互相帮忙不是应该的吗？你大哥要考编，你弟要上进，就你一天到晚闲着没事干！你到底去哪，比你弟的事还重要？”
我看着他们三个人统一战线的愤怒。
突然觉得再多说一个字都是浪费。
“我回房间了。”
我没有回答他的问题，直接推**门，走了进去。
身后传来晏璟川阴阳怪气的声音。
“爸，你理他干嘛。他就是看嘉言今天收了这么多礼物，心里不平衡罢了。过两天他自己就消停了。”
我关上门，把所有的嘈杂隔绝在外。
我的房间很小，只有十平米，里面堆满了大大小小的纸箱。
我已经开始打包了。
五年。
大西北的风沙很大，会吹散很多东西。
包括这些廉价的亲情。