第22章
第五天他下床，双脚踩在地上，地板往左歪了半寸。他扶着床沿站了几秒，等视野里的墙回到原位。秦缄已经不在了。床头柜上压着一张纸条，字迹很潦草：“再共鸣，先把遗书写好。”
他把纸条叠了两折，塞进口袋。
出门的时候他试着开了闻响。走廊里的声响一下子灌进耳朵——隔壁床翻身的声音、走廊尽头冲水的声音、窗外树枝蹭玻璃的声音——全是杂音，没有残响。他赶紧收了，嗡鸣又大了一圈。
学院给了他一周假。他没有休息。从医务室出来直接去了遗物管理室。管理室在行政楼西翼尽头，走廊里常年不通风，混着消毒水和旧金属的味道。门虚掩着，老周正拿镊子从一件护腕里挑出碎骨。桌上摆了六个分类盒，其中一个已经满了，碎骨码得整整齐齐。日光灯管在老周头顶滋滋响，他影子在墙上抖。
“又来？不要命了？”老周头都不抬。
“帮忙。”沈夜来拎起登记簿。
最近战亡名单又添了七个。三个二品，两个三品，一个四品，一个五品。五品那个是外城驻防的，叫贺东平，死在蓝量域深处，遗体运回来时只剩半截。
沈夜来一件件清点遗物。贺东平的东西不多：一把卷刃的短刀，一个被灵能烧穿底的铁壶，还有一张折了四折的纸，上面写着“东平亲启”，落款是“老吴”。铁壶底下的桌面有一圈焦痕，灵能灼烧过的，颜色发黑，手指摸上去粗糙得像砂纸。
他闻到残响。
不是从纸里来的，是从短刀和铁壶之间那点空隙里涌出来的。灰色的、带着铁锈味的残响，像雾气贴着桌面走。他试着打开闻响去接——嗡鸣立刻放大了一倍，他太阳穴跳了两下，硬撑着没退。
他蹲下来，手掌按在短刀上。
画面来了——不是完整的。是一段声音和一段触感的碎片。贺东平在说什么，声音很轻，被别的什么盖住了，像隔了一堵墙。沈夜来只听清最后三个字：
“……对不住。”
仅此而已。没有方向、没有对象，只有一个含混的道歉。
他把短刀放下。残响没有散，反而更浓了，围着他转了半圈，又缩回短刀旁边。
“它不走。”沈夜来对老周说。
“那就不走呗。”
“得找到它要说话的人。”
老周终于放下镊子，看了他一眼：“你又搞那套？”
沈夜来没回答，翻开登记簿查贺东平的搭档。驻防编制表上写得清楚——贺东平和吴长根搭档十七年，同一个小队。
找吴长根不难。外城驻防营在三区旧厂房改建的院子里，从学院走过去要四十分钟。路越走越窄，两边从六层居民楼变成两层的砖房，墙皮往下掉，露出里面发黑的砖。街上行人不多，偶尔有个推板车卖菜的，车轮碾过路面的坑，咣当一声。驻防营门口的哨兵听说找吴长根，指了指里头：“三号房，最近一直没出院。”
三号房在一排平房的最里头，门半敞着，门框上的漆剥了大半。屋里只有一张铁床、一张铁皮桌、一把椅子，墙上挂着一根旧枪带，皮面裂了口子。
吴长根坐在床上缠绷带。右臂从肘关节以下用夹板固定着，纱布已经发黄。他比贺东平大三岁，头发白了一半，脸上横着一道从左眼角到右颧骨的疤。屋里有一股药酒味，混着窗户缝挤进来的煤烟。
沈夜来把短刀和铁壶放在床头的铁皮桌上。