第16章
六点半，脚步声。走廊尽头，陈默站定，转身，认认真真地：
「今天天气很好，适合康复。」
「嗯。」顾沉说，「很适合。」
第五轮的第一天，从同一句话开始。他往餐厅走，心里的实验清单已经列到了第七条。
三条线。
痕。刻在这栋楼身上的东西——床板，墙角，看它记不记仇。
物。藏在这栋楼肚子里的东西——缝里的，土里的。
字。写下来的，和教给活人的。
每一条线各下几个子，过河那天一起收网。至于河什么时候过——终点他也定好了。等东西都埋好，他去亲手按重来。
这栋楼替他重置了四次。第五次，他想自己来。
---
早餐，靠窗。
林晚抬起头，目光在他脸上停住，眉心轻轻蹙起。
「不好意思……我们，见过吗？」
连续第三轮。一字不差。
「可能吧。」顾沉说。
这一次他没有多给。清单太满，后手要留在最值钱的地方。
她「哦」了一声，没有像上上轮那样立刻放掉他——那点蹙意在眉心停了一会儿，才慢慢散掉。
---
午餐的汤是玉米排骨。
她坐在老位置。他端着盘子过去，坐下，频率合规：这一轮第二次接触。
她没说话。可目光落到他身上的次数，比一个陌生人该有的多。早上那句「可能吧」，没能把她的眉心抚平。
汤先上的。她那碗搁在手边，一直没动——她在翻本子，一页一页，翻得很专心。
顾沉看着那碗汤的热气一点一点变淡。
时机到了。
他把心跳按稳，用最平常的语气，像说一句谁都会说的话：
「汤要凉了。」
林晚翻本子的手，停在了半空。
停了整整一秒。
然后她慢慢地放下本子，看着那碗汤，又抬起眼，看他。
「……你说什么？」
「汤。」顾沉指了指，「要凉了。」
她低下头，端起碗，喝了一口。动作都对。可她的眉心蹙起来了，比早上深得多。
半晌，她说：「奇怪。」
「什么奇怪？」
「这句话。」她的手慢慢抬起来，按在心口，「你一说，这里就空了一下。」
她自己先笑了，笑得有点没底气：「不好意思，吓着你了吧。我这毛病，医生说会好的。」
顾沉低头喝汤。速度中等。
心里有一个地方，又烫，又疼。
她赌对了。
上一轮，紫藤架下，她说：留一句只有我们两个知道的话。哪天忘了，另一个人就说这句。听的人心里会动一下——动一下，就是还没丢干净。
她赌对了。
而她永远不会知道，自己赌对了。
「不奇怪。」他说。
林晚看了他一眼。然后她掏出本子，翻到空页，低头写了一行。写得很慢。
这是他看她第三次写下他。
每一轮的本子上都有他。每一轮的本子都会变白。
只有第一页那句话留着。像海退了，礁石还在。
---
下午，他替清单踩点。
床板背面，够厚，够隐蔽——痕的位置。床垫侧面有一道开线的缝，两指宽——物的位置，近的那个。远的那个放在紫藤根下：死角管得住眼睛，也管得住土。
工具还缺。刻的、写的，明天想办法。
他慢慢走了一大圈，步数不超上限，路线不重样。一个康复中的病人，散步，晒太阳。
口袋里什么都没有。清单全在脑子里。
这是他的仓库，全世界唯一撬不开的一间。
---
傍晚，他从草坪西边绕回来。
那边平时没什么人。视觉科的病人不常到花园来——他们的院子在东侧，隔着一排冬青。
草坪西角，立着一个画架。
一个很瘦的背影坐在画架前，病服在身上晃荡，空出来的地方被风填着。他画得很慢，很专注，头都不抬。
顾沉放慢脚步。
撕纸的声音。
那人把刚画完的一页从本子上撕下来，撕成几片，随手一放。风把纸片带起来，滚过草坪。
然后他翻开新的一页，接着画。同一个坐姿，同一个角度，像刚才什么都没有发生。
画。撕。画。
一片碎纸滚到顾沉脚边，停住了。
他弯腰，捡起来。
纸片上是一只眼睛。
铅笔画的，就一只。可画得极好。睫毛的影子，下眼睑一点很浅的光——好得那只眼睛像下一秒就要眨。
顾沉盯着它看了很久。
眼熟。
说不出来的眼熟。不是这栋楼里任何一个人的——他把全院的脸翻了一遍，都对不上。可它就是眼熟，熟得他心里某个很深的地方，轻轻沉了一下。
这种感觉，他最近听人形容过。
像欠了谁一句话，见到人才想起来。
他把纸片放回草地上，压了一个小石子，走开了。
走出很远，背后还传来撕纸的声音。
一下。
又一下。