4
妹妹出嫁前夜，全家忙得脚不沾地。
爸爸挨个给亲戚打电话，张口闭口都是：
“我们家月月明天出嫁。”
妈妈守着嫁妆清单，连袜子都数了三遍。
哥哥开车来回跑，替妹妹接朋友、送喜糖，满头大汗也没一句怨言。
却没人发现，我房门口的行李箱早已不见。
我和顾川不打算办婚宴了。
明早领完证，我们就直接飞走。
我本想悄悄离开，可收拾东西时，才发现外婆留给我的金坠不见了。
那是外婆临终前塞进我手里的。
她说：
“月月，哪天没人疼你了，就拿它给自己换条路。”
我冲进妹妹房间。
梳妆台上，那把骨梳的凤眼周围，多了一圈熔化的金边。
我死死盯着它。
“我的金坠呢？”
妈妈正在装喜糖，头也没抬。
“金店说骨梳上的玛瑙不牢，我就拿你的坠子包了圈金。都是一家人，谁戴不是戴？”
胸口像被生生剜开。
“那是外婆留给我的。”
妹妹像是吓坏了，声音带着哭腔。
“姐，你别生气，我还给你就是了。”
她嘴上说着还，手却攥得紧紧的。
哥哥立刻挡到她面前。
“明天就结婚了，你非得现在找事？晦不晦气？”
我伸手去拿，爸爸却一把扣住我的胳膊。
“别碰！**妹大喜的日子，你非要捣乱？”
我疼得眼前发黑，忽然笑出了声。
“用我的东西做的，我为什么不能碰？”
妈妈猛地将我推开。
“什么你的东西？你吃家里的、住家里的，真算起来，你欠我们的多了！”
后背撞上柜角，疼得我半天直不起腰。
他们却全都围着妹妹，检查骨梳有没有磕坏。
没有一个人回头看我。
二十多年，我第一次哭得这么安静。
不是还在期待谁心疼。
而是终于承认，这里没有一个人爱我。
爸爸冷着脸警告：
“明天老老实实给**妹送嫁，今晚的事谁也不许再提。”
我撑着柜子站起来，抹掉眼泪。
“好，不提了。”
他们明显松了口气。
没人听懂，我说的不只是金坠。
是这个家，是二十多年的委屈，也是我和他们之间最后一点情分。
我拖着行李箱离开时，妈妈还在身后喊：
“明早五点回来，别耽误给月月拎裙子！”
我没有回答。
那晚，我住进顾川订好的酒店。
凌晨，顾川妈妈敲**门，手里端着一碗热腾腾的长寿面。
“听小川说你们不办婚礼了，但该有的礼数不能少。”
她把一只红木匣递给我。
里面放着一把新梳子。
“月月，阿姨给你梳头，送你出嫁，好不好？”
我忍了整晚的眼泪，终于落了下来。
第二天，我穿着自己选的婚纱，挽着她的手走向顾川。
没有父亲送门，也没有母亲梳发。
可这一次，站在我身边的，是我亲自选择的家人。
领完证，我们直奔机场。
飞机起飞前，我收到了妈妈发来的语音：
“**妹大喜日子你居然也迟到，十分钟见不到你，你也不用来了！”
我勾了勾嘴角，直接拔掉电话卡，扔掉。
找回丢失的自己，我用了整整二十年。