3
外派手续需要一份体检报告。
我去医院复查时，检查结果比预想的严重。
过去半年频繁胸闷，不是劳累，也不是丧女后的情绪反应。
我患上了扩张型心肌病。
医生把风险告知书推到我面前，提醒我尽快住院评估。
我的心功能已经降到危险范围，任何一次急性发作，都可能来不及抢救。
“你丈夫知道吗？”
我看着紧急***那一栏。
五年前填下的“陈与舟”四个字，墨迹还很清楚。
我拿起笔把它划掉，换成了父亲的名字。
出医院时，陈与舟竟然等在门口。
他一身大衣，手里拿着保温杯，“登记处给我打电话核实资料。”
他接过我手里的袋子，动作自然得像我们没有争执。
“你以前闹脾气，最多不跟我说话，这次连结婚证都补，我总得来看看。”
“检查结果呢？”
他伸手去拿报告。
我下意识往后避了一下。
陈与舟眼神沉下来，却没发火，只把保温杯拧开递给我。
里面是温热的红枣水。
是我能喝的。
“我把你的饮食禁忌重新整理了，昨晚的粥是助理买错，不是我忘了。”
我手指碰到杯壁，停了停。
他一直有这种本事。
当我快要放弃时，
他总能捡回一个细节，让我想起他曾经有多好。
我母亲去世那年，我整夜失眠。
陈与舟便用精算模型给我做了一张睡眠表。
每晚陪我散步，手机关机，只留给我一个人。
母亲下葬时，他在墓前承诺，会让我往后的每一天都有归处。
那时他穷，却把全部时间都给了我。
后来他拥有的东西越来越多，给我的时间反而越来越少。
陈与舟打开车门。
“回家吧，周六我陪你去看女儿，再去见妈。”
“兜底计划我可以重新调整，青青的额度减半，另一半留给你。”
我抬眼看他。
“为什么不是取消？”
“她帮过我，如果当年没有她，我拿不到奖学金，也不会认识导师。”
“做人不能在有能力后否认旧恩。”
“那我呢？”
我借给他四十八万，替他照顾病重的父亲，在他创业最难时一天打三份工。
女儿确诊后，我辞去原来的职位，陪孩子做了两年康复。
他并非不知道。
所以他没有反驳，只替我拉开车门。
“你是妻子，我们的账不能这么算。”
又是这句话。
妻子得到的不是**，而是免于被感谢的资格。
车开到半路，林青青的哭声从车载音响里传出来。
她说自己的车被追尾，额头撞伤，不敢一个人待在路边。
陈与舟握着方向盘的手紧了紧。
他先看我，又看向后座的检查袋。
那一刻，我竟然在等。
等他先送我回去，或问一句报告里写了什么。
“青青的位置离这里很近。”
他终于开口。
“我接到她就送你回家，最多二十分钟。”
“我要是不愿意呢？”
他踩下刹车。
车厢静得只剩林青青断断续续的哭声。
“晚晚，她出了事故。”
我推门下车。
“那你去吧。”
他追下来，把自己的围巾绕到我脖子上。
“在路边等我，我很快回来。”
我没有摘。
那条围巾上仍有我熟悉的雪松气味，让我在冷风里短暂地想回头。
可陈与舟已经上车。
黑色轿车调转方向，从我面前飞过。
半小时后，林青青发出一张额头贴创可贴的**。
陈与舟站在她身后，替她联系拖车。
而我独自在急诊留观区，等一场突发的心律失常平复。
护士问我有没有家属。
我把陈与舟的围巾叠好，装进纸袋。
“没有。”
第二天，我在外派确认书上补齐了最后一份签名。
离境日期，七天后。