第五章
江叙在门外敲了半个小时。
我没有开。
他起初还耐着性子哄。
“听澜，开门，我给你带了粥。”
后来声音越来越沉。
“我都回来了，你还准备闹到什么时候？”
我坐在玄关另一侧，把他落在我家的胃药一盒盒装进纸袋。
这些年，他应酬喝坏了胃。哪一种饭前吃，哪一种不能和酒一起服，我比他自己都记得清楚。
装到最后一盒时，门外忽然安静下来。
江叙隔着门说：“你晚上没吃东西，胃会疼。”
我还是开了门。
他看见我手里的纸袋，先松了口气，嘴角甚至翘了一下。
“我就知道你不会真不管我。”
我把药塞进他怀里。
“以后自己记。”
江叙脸上的笑僵住。
“戒指呢？”
“留给你了。”
“明天再去领。”
“没有明天。”
他盯着我看了很久。
“什么意思？”
“分手。”
江叙忽然笑了一声，抬手摸我的额头。
“就因为我去了一趟机场？”
我避开他的手。
他终于恼了。
“我没抱她，没亲她，连手都没碰。你到底在介意什么？”
“她如果说后悔，你还会回来吗？”
江叙把粥放到鞋柜上。
盖子没有扣紧，热气从缝里冒出来，是我最喜欢的南瓜小米粥。
他跑了半座城去买，却回答不了我最简单的问题。
“她没说。”
“我问如果。”
江叙张了张嘴。
几秒后，他又恢复那副漫不经心的样子。
“行，我错了。下次她就算从飞机上跳下来，我也先陪你领证，够不够？”
他把我的痛说成一场需要哄过去的脾气。
“你去机场，不是怕她出事。”
“那我怕什么？”
“你怕她真的不后悔。”
江叙脸上的笑消失了。
“许听澜，你最近是不是太喜欢分析我了？”
“你不是爱她。你只是接受不了，她离开你还能过得很好。”
他的手指一点点收紧，把纸袋捏得沙沙作响。
“那你呢？你现在走，是不是也想看我后悔？”
他说完像抓住了我的把柄。
“你和她有什么区别？一个拿结婚刺激我，一个拿分手刺激我。至少她没天天逼我证明爱不爱。”
心口像被什么扎了一下。
我却笑了。
“我以前会等。”
“现在不会了。”
江叙愣了一下，像第一次听见我把这句话说得这么平静。他下意识把粥往我面前推了推，仍想用从前的办法收场。
“先吃两口，吃完再判我**。”
我关门前，他忽然挡住。
“听澜，我爱的是你。”
“可你每次说爱我，都在等她听见。”
门合上的最后一刻，我看见他站在灯下，怀里抱着那袋胃药。
那晚，我整理衣柜时翻出一只旧文件夹。
里面放着母亲手术那年的缴费单。
纸背面还是江叙当年的字：
“别怕，阿姨出来前我不走。”
我看了很久，最后把缴费单放进箱子。
原来他不是没有留下过。
只是后来，他笃定我会一直留下，便再也不觉得离开我需要代价。